1999年9月9日，蘇曉米和喬東向全世界宣布，他們訂婚了。唐奇峰在訂婚典禮現場撥電話給斯諾，不說話，隻是讓她聽。電話那邊滿是歡聲笑語，帶著侵略性的棱角，劃傷了她的耳膜。她悲憤地衝電話那端大喊：“唐奇峰，王八蛋，為什麼讓我聽到這些，為什麼？”許久，她的耳邊傳來一聲沉沉的幽歎：“斯諾，還不死心嗎？”
她掛斷電話，躺在醫院病床上掰數著手指，默默念著這大好的日子，九九九九，長長久久，多麼好的兆頭，可是與她又有什麼關係？她把被子拉過頭頂，眼一眨，眼淚便幽幽落了下來。愛了那麼多年，等了那麼多年，盼了那麼多年，最終，她還是與那個男人錯過了。
經年過後，斯諾仍會時常回憶起那個特殊的日子。那天，唐奇峰提早離席，跑到醫院裏來看她。她在病床上攤了滿滿的火車票，一張一張地拿給唐奇峰看。哪一張是她第一次離家坐車去A城看望喬東，喬東在冷風蕭瑟的站台傻傻地等，一見麵便把她攬在懷裏，她凍紅的臉被他擠成了一個熟透的柿子。哪一張是她倔強地跟喬東鬧別扭，揚言他不來，她就不再理他，他向學校請了假，連夜跑回來看她。哪一張是她急急奔赴到有他的城市，事先沒有告訴他，為的是給他一個意外的驚喜，結果她卻撲了個空，原來他也在同一時間趕往有她的地方。那些小小的票根在她的手裏翻弄著，那裏承載了她青春時代的所有思念與期待。唐奇峰靜靜地聽著，突然把她攬在懷裏，疼惜地說：“醒醒吧斯諾，過去了，都過去了。”她用力推開他，搖搖頭，又搖搖頭，眼淚簌簌落了一臉，不甘心，不死心，那麼多年的感情怎能說過去就過去？她跌跌撞撞地下床，嘴裏叫嚷著要去找他，找他問個清楚，唐奇峰伸手去攔，這一攔卻把她摔了個趔趄，跌倒了，頭撞到門框上，腦門上隨即現出一道紅印。“對不起，對不起……”唐奇峰慌忙道歉。她以手掩臉，整個人蜷縮在門邊，內心深處劃過一聲哀怨的歎息，然後，死心了。
三天後，斯諾出院了。除了唐奇峰，沒有人知道，那一年，她不僅失去了一個男人，也失去了一個孩子。
分手的時候，斯諾問唐奇峰：“你有喜歡的人嗎？”
他說：“有，在另一座城市。”
她從嘴角牽出一個冰冷地笑，她說：“聽我的，如果你不想失去她，就馬上到她的身邊去。”
他從銀行裏取出自己的大半積蓄，塞到她的手裏，沉沉地說：“離開這座城市，走得越遠越好，忘掉這裏的人，忘掉這裏的一切。”
她曾見過這樣的場景，在那些無聊小說和三流電視劇裏，男主角變心，硬塞了錢給女主角，作為青春補償費，從此便可心安理得地把陳世美的角色扮演到底。斯諾接過那些錢，用力捏了捏，很厚，她小小的手掌幾乎握不住。她看著那些鈔票，心裏有片刻的猶豫，可是到底還是收下了。她需要錢，她已經失去太多，除了這些分手費，她不知從何得到些許慰藉。
“這些錢足夠我在另一座城市懶散地過上好幾年，”她說：“替我謝謝他。”
他沒說話，伸手拍了拍她的頭。他的眼神凝重而深邃，像一個旋渦，把她一圈圈繞進去，她甚至清晰地聽到自己的靈魂向過去告別的聲音，那麼孤絕，那麼淒惘。她淺淺地笑，眯眼向天空望去，一路是看不盡的雲，拂不盡的悲傷。
多年後，當她再次踏上A城，所有的前塵往事仿佛一縷清風，再也尋不到舊日的痕跡。腳下是這座城中最繁華的地段，她在街心一幢24層的公寓憑窗而望，眼前滿是陌生又渺小的人群，像螞蟻一樣鋪墊著這塊富饒的土壤。她想起當年唐奇峰說過的話：“愛情的道路上，非此即彼，誰都沒有為另一個人死守的義務。”不禁莞爾。她早該明白這個道理的，如果醒悟得更早一些，她斷不會把青春浪費在無謂的等待之中。
她在落地玻璃窗前寫喬東的名字，喬東，喬東，喬東，洋洋灑灑地寫了一麵玻璃。曾經，在等待他的無數個日子裏，她在日記本上寫滿他的名字。那時侯，心裏激蕩著無限的思念與惆悵。可是如今，她望著玻璃窗上那些熟悉的字體，心裏卻如一片死灰，再激不起半點漣漪。那麼多年過去了，她早已厭倦了一切感傷。張明輝從身後抱住她，把下巴抵在她的肩膀上，溫柔地說：“如果你喜歡這裏，我們可以在這座城市舉行婚禮。”她伸手感激地摩挲他的頭，眼前是漫天飛舞的雪花，落在窗子上，竟打濕了她的眼。
她沒有聽唐奇峰的話，她到底還是回到了這座喧嚷的城。她可以忘卻一段情，卻忘不了有一個男人曾在她最潦倒的時候給過她一筆錢，那筆錢成為她在往後日子裏安身立命的資本。
1999年12月25日，在千禧年到來的前幾天，唐奇峰辭掉了A城的工作，坐上了南去的火車，目的地--廣州。在那座浮華而陌生的城市有他相戀多年的戀人。大學畢業後他們被迫分離在兩個城市，每年寥寥的幾次見麵輕輕撥動著積蓄在身體裏的無限渴望。每每分開，總是不舍得。可是誰都不肯放下自己多年打拚下的一切，然後無怨無悔地奔赴到對方的世界裏去，於是，距離，成了爭吵中永無休止的話題。直到那一天，他見到了斯諾，那個無助的可憐女人激起了他內心深處最隱秘的悲傷，他突然害怕起來，害怕他和於婉馨的愛情也會如此無疾而終。