他們曾那樣熱烈地相愛過，每天見麵，卻每天都有說不完的新鮮話題，那些道不盡的甜言蜜語簡直能整理出一本《戀愛秘籍》。他騎自行車帶她去教學樓，清風揚起他的白襯衫，她用細長的手指在他的背上寫字，開始的時候寫她自己的名字，後來寫了滿滿當當的“我愛你”。他帶隊和外校學生打籃球，整個籃球場都回蕩著她的歡呼和尖叫，外校一個整整齊齊的拉拉隊，卻抵不過她一個人的萬丈熱情。她利用課餘時間接了家教，是教小朋友英文，他在寒風中接她下課，小朋友打開窗子亂亂地起哄，她一邊跳下台階，一邊撲到他的懷裏，嘴裏大聲叫著：“Honey，honey……”他們一起去圖書館上晚自習，那樣清靜的環境裏，他會突然湊近她的耳邊說一聲：“我愛你。”周圍人詫異地去看，她把頭縮到棉服裏，用手輕輕去抻他的衣領，很輕很輕地說：“怎麼辦？我也好愛好愛你。”下了晚自習，他送她回宿舍樓，到了樓下，她倔強地不肯放他走，吵著送他回去，他應了，兩個人走回他的住處，他又折回去送她，如此反反複複，那條路上的一草一木全都成為他們曾經相愛的背景。那時候，他們把愛情放在蜜罐裏，濺了抹不去的甜。他們是瓊瑤劇裏標誌性的男女主角，彼此篤定會天荒地老，生死相許。
後來他們畢業了，她被一家廣告公司看中，待遇和環境都是極好的，隻是，她要到另一座城市去。她跟他整整吵了三天，最後，背包離開。他跑過去找她，在她的單身宿舍裏，她俯在他的肩頭哭得泣不成聲，他心軟了，所有的埋怨消逝為一個悠長的吻。在他們分開的第一個年頭裏，彼此心裏都藏了深深的思念，不管多忙，都抹不掉對方在腦中的影象，那一年，他們為鐵路事業作出了巨大的貢獻。有時他跑過去看她，有時她跑回A城看他，彼此用全部的熱情招呼著潛藏在身體裏的無限欲望。到底是從哪一天開始厭倦了這樣的奔波，他已經記不清了。不再爭搶著為鐵路事業奉獻自己的一份力量，不再整夜整夜抱著手機為移動通訊作貢獻，思念變得淡了，感情漸漸衍變成雞肋，嚼著無味，吐了空虛。有一天，她突然在深夜給他打來電話，弱弱地問：“你還愛我嗎？”他頓了頓，輕聲叫她傻瓜。他沒說愛，也沒說不愛，一切和愛情有關的字眼已經讓他變得疲憊，這樣的感情，隔著山，隔著水，到底何時才是盡頭，他說不出。
直到那一天，他在為喬東收拾“感情殘局”的時候見到了斯諾，那個悲傷的女人對他說：“如果你愛她，就到她的身邊去。”他被那個女人的可憐模樣觸動了，他想到了於婉馨，他不在她身邊的日子裏，她究竟獨自承受了生活中的多少變遷，他毫不知情。他突然深深自責於自己對她的疏忽，決定用餘生的疼愛來補償她。他在最短的時間內處理好自己在A城的一切工作，毅然踏上了奔向於婉馨的旅程。
喬東勸他：“不要意氣用事，去到一個完全陌生的地方，你的一切都將歸為零，你將適應的不隻是一座城，而是另一個世界。”
他搖頭，伸手去拍喬東的肩膀，淡淡地說：“好好對待曉米，別讓她成為第二個林斯諾。”
喬東不再勸他，知道自己對斯諾的絕情已經讓自己的形象在朋友眼中大大打了折扣。可是他有什麼辦法？在這座弱肉強食的城市，娶了背景強大的蘇曉米，放棄一貧如洗的林斯諾，是他在A城立足的唯一選擇。要怪隻能怪社會的競爭如此激烈，隻身踏入商場，在經曆了一翻挫敗後，他終於清楚，那時那日在象牙塔裏所學到的一切都不是成功的要訣。是這近乎苛刻的歲月磨盡了他的一身傲骨，不再堅持所謂的原則，不再執拗地推開那些有償的機會。
其實蘇曉米並不是他理想中的戀人的模樣。她個子不高，有些許的嬰兒肥，鼻尖散布著細碎的雀斑，說起話來聲音很輕很輕，仿佛話未出口就被風吹散開。可是這些都不重要，重要的是，她是蘇曉米，她的父親蘇明啟是這座城中享譽盛名的實業家。有了這個依托，長相、氣質、談吐，全都成為可有可無的陪襯。娶了她，不單是娶進了一個女人，還意味著娶進了一個好前程，娶到了一個在浮華世界穩穩立足的名額。
喬東與她是在一個朋友的生日宴上相識的，滿屋子對她阿諛奉承的男人，她獨獨看中了一直在一旁和女朋友煲電話粥的他。之後，她便對他展開了熱烈的追求，開著跑車去這座城中最不起眼的那家小建築公司接他下班，隔幾日便送昂貴的西裝給他。領帶、錢包、打火機……這些代表身份的小玩意更是絡繹不絕地出現在他的麵前。他一一婉拒，淡淡回應著她的熱情。她的朋友勸她：“不過是一個被窩在城市角落裏的窮酸小子，何必對他如此認真。”她盈盈地笑，篤定地說：“等著吧，我會把他變成這座城中最受人景仰的男人。”他對她越是拒絕，她越是欣賞他。從來沒有人如此漠視過她的好意，他的清高，他的冷峻，他的滿不在意，全都令她著迷。這份迷戀連她自己都感到不可思議的瘋狂，為了他，她不惜砸下重金。古有國君為博美人一笑，三千裏送荔枝，今有蘇曉米為爭君子之心，灑下千金。她對他，真可謂用心良苦。