◆文／朱成玉
母親說：“我放出去的小羊羔，還能找到回家的路嗎？”
故鄉正下著雪。
而我居住的這個城市沒有雪花。城市的枝頭隻剩下星星。
我累了，似乎連一瓣雪花都難以承受。
在城市上空，我總能看見一隻隻無處棲身的孤獨的鳥，它們不停地飛，飛得精疲力竭。這時候我就想有一座低矮的茅屋，讓那些孤獨的鳥在我的屋簷下築巢，聽著它們唧唧喳喳的聲音，世界才真的靜了。看著它們在空中忙忙碌碌織出一場場愛情，世界才真的美了。
那座低矮的茅屋，就成了天堂。
我的眼睛被故鄉飄來的雪遮住，什麼也看不見。現在，我唯一能做的就是用睫毛將往事的雪輕輕掃起，堆在冬天的一個小小角落裏，堆出一個很小很小的雪人。然後，我跟這個雪人對話。
我問它，我的親人們過得好嗎？我的朋友們過得好嗎？我曾經的愛還在路上行走嗎？
它卻答非所問地說，這裏的雪真美！可以覆蓋你的憂傷、你的煩惱，讓你生不出一絲欲望和邪念，隻剩下愛，陪著雪花生生不息……
我感覺被針紮了一下，又紮了一下，那個小雪人在喚醒我記憶中的蒼白靈魂，並讓每一處被針紮過的地方都流出真實的懺悔的血。
在一個周末的夜晚，我路過一個工廠，看見幾個打工的“外來妹”抱在一塊痛哭。我停下來，想知道她們為什麼哭得這樣傷心。過了一會兒，我聽見其中一個哭著說：“我想我娘，我要回家。”然後她們一起在夜色中喊著：“我要回家！”那個聲音在夜空中久久回蕩，在我的心頭久久地懸浮著，永不落下。
我要回家。我累了，欲望的梯子伸入雲霄，我不想再爬。
從故鄉出發的雪，是一粒粒精神的藥片，正在為城市流行的種種病症止痛。
一個人的家鄉，永遠是他心靈最後的歸宿。慌亂的城市裏，陌生的孤獨，我們每個人都像鳥一樣疲憊地飛行，始終找不到可以棲息的地方。於是想起了遠在千裏之外的故土，仿佛隔著千山萬水也能嗅到熟稔而溫暖的氣味，那故鄉正下著的雪，潔白無瑕，沒有寒冷，沒有冰凍，層層輕柔地落在心底，覆蓋著憂傷，輕撫著傷痛。作者的城市滿溢孤獨，所以他愈加想念家鄉的真實和體貼，想念那可以為自己療傷的雪。