◆文／伯爾
萊茵河這個名詞是陽性的，它是凱爾特語。萊茵河兩岸的城市最早要追溯到古羅馬時期。古羅馬人運來了石頭，用石塊鋪路，營造宮殿、兵營、廟宇和別墅。隨著石頭他們還長治久安的夢想，石頭成了他們過去統治的標誌。羅馬人給各個德意誌皇帝留下的遺訓就是：統治意味著建築與頒布法律。羅馬人乘機順萊茵河而下，沿支流河穀而上運來了大理石塊，造好了柱子與柱頂，還帶來了法律。萊茵河既是通道，又是邊境。但它，不是德國的邊境，也不是語言的界線；它分離的不是民族與語言，而是其他的東西。萊茵河並不像俗語所謊稱的那樣和藹可親。直到並不把這條600米寬的大河看作障礙的近代，萊茵河才證明了自己是一條分界線。1945年解放德國時，從此岸衝向彼岸的冒險並不亞於羅馬時代的驚人之舉。
羅馬人，這些富有經驗的征服者，他們知道如何馴服這條狂野的、奔騰不息的大河：那就是通過橋。於是他們就造橋。他們建起了橋梁和橋頭堡，然而就在萊茵河右岸，在美茵河注入萊茵河之口的北部他們從未站穩過腳跟。橋梁造價昂貴，而且容易摧毀，用斧子與火、炸彈和炸藥包很快就能把兩岸重新分開。獲勝的軍隊，建造了新橋，並且開始無情地征稅：橋頭堡宛如針孔，每天都有成千上萬的人逐個地從其中穿行。600米寬的一瀉千裏的灰色大河隔開了眾多的家庭與情侶。在曆史的進程中假修女披上了許多外罩——羅馬雇傭兵，墨洛溫王朝的強盜，科隆選帝候的上尉，拿破侖的下士，德國國防軍的走狗和美軍少尉。“證件，證件，許可證！”淺黃色的粉末滴滴涕撒到了衣服上。連一隻跳蚤也不許活著渡過萊茵河，盡管它堅韌不拔，曆盡艱辛來到了萊茵河邊。但這裏是分界線，渡口和浮橋在技術上幾乎不能與羅馬時代同日而語，可是它們卻成了權力的工具，財富的源泉。人們渴慕地矚望著此岸和彼岸。河水太深了。
大河冷酷無情，在萊茵河流域，除了巴塞爾以外，沒有一個城市跨越了大河一分為二，這與塞納河、台伯河和泰晤士河完全不同。布拉格不是華沙，佩斯不是布達，就是最現代化的行政機構也不能完全消除科隆和多伊茨（即羅馬時代的橋頭堡迪維蒂阿）之間的界限。走過連接科隆和多伊茨的先鋒橋得冒很大的風險，而就是在這兒，羅馬人建成了他們的第一座橋。1945年秋天，萊茵河這條古老的大河攜帶著泥土流過了慘遭毀滅的科隆城，朝西北方向奔去，與此同時，我們揣著證件和滴滴涕，朝著渴慕已久的左岸湧去，大橋的厚木板發出沉悶的吼叫聲，這聲音與夏特人、克魯斯刻人、布魯克特勒人和蘇伽姆布勒人腳下的大橋發出的隆隆聲毫無二致。
萊茵河並不是穿過都市，而是從它們旁邊流過，它流經斯特拉斯堡、美茵茨、科布倫茨、波恩、科隆和杜塞爾多夫；由羅馬人興建的古城的中心大多在萊茵河左岸，在這裏，羅馬人建起了石製房屋、鋪著石子的道路和帶有圍牆的兵營，這使得日耳曼人驚恐萬狀。羅馬人還帶來了法律以嚴懲那些侵占私有財產和篡奪國家領導權的罪人，而日耳曼人對這些東西則視若敞展。在右岸，最重的罪行就是膽怯；膽小鬼要判處死刑，曆經千年的沼澤地裏的屍體至今還是日耳曼人判決的見證。1945年德軍撤退渡過萊茵河時，野蠻的行為終於確定不疑；在右岸，沃丹神君臨天下；沼澤地裏的汙水早已排幹，進步戰勝了泥沼，然而沃丹神還在統治著德國人；樹上和電話線杆上懸掛著逃兵及其支持者的屍體。在中學一年級的拉丁文教科書中寫著：把懶惰的日耳曼人頭朝下扔進野生動物園裏去。1944年秋天，從法國退回的德國國防軍的洪流就是在萊茵河邊被擋住的；為數不多的橋梁要比成千上萬的村莊、小街和林區要容易控製。聯軍冒著敵人的炸彈渡過了萊茵河，這次進軍就是以一座橋梁萊茵河自南向北奔流不息，它隔開了許多事物，然而仍有許多神秘的連線橫貫東西。“雷馬根”來命名的。
哥薩哥人、西班牙人、瑞典人、羅馬人和匈奴人佇立在萊茵河的左岸或右岸，望著這條浩浩蕩蕩的阻止了他們前進的大江徒喚奈何。拿破侖再次試圖使萊茵河成為兩個民族的分界線，沿著河的左岸，他清清楚楚地畫出了一條邊境線，由巴塞爾往上直至克累弗。拿破侖的努力注定要失敗。民族這個概念太虛弱了，它不能分開被萊茵河分隔的兩岸。科隆人、多伊茨人、波恩人和波伊爾人說的是德語，而且當誕生在左岸的人驅車由東往西駛過一座大橋時，他就會百感交集。這些情感要比一個人的年齡更長久。萊茵河是很難作為界線的，這使得拿破侖的企圖變得十分愚蠢，也使得萊茵區的分裂主義不受歡迎。萊茵河自南向北奔流不息，它隔開了許多事物，然而仍有許多神秘的連線橫貫東西。萊茵河是語言分布區的界線，麵包形狀的界線和教派的界線，甚至常常是每個教派內部的界線：這兒是特裏爾風味，那兒則是科隆風味；這一種天主教是帶有田園色彩的、忠順的，它幾乎具有巴羅克風格，相形之下，另一種天主教則散發都市和更加自由的氣息。隻要萊茵河被宣布為民族的邊界，古老的情感就會複活，這些情感不是縱向，而是橫向紮根在這片土地上的。如果人們要解開縱向和橫向上究竟有哪些事物被隔開了這個謎，那麼所有的文獻也不夠用。在波恩以北巴羅克風格隻是一個夢，它十分陌生，從未作為建築風格或者生活感情存在過。