◆文／周同賓
近些天，心情頗不好，加之居處臨鬧市，每日車馬喧喧，人聲嚷嚷，心中更加煩躁；想坐下寫點東西，可拿起筆，文恩枯澀，連一個恰當的詞兒都想不起來了。
興許農村好一些？田園生活總是恬淡、幽靜的。於是，收拾行裝，我還鄉了。
我坐窗前，麵對著翁綠的瓜棚豆架。可是，雞啼，狗咬，蟬鳴，牛叫，滿耳裏響。東鄰的慶二爺來找母親借簸箕回去簸玉米仁兒，西鄰的福奶奶來找母親拉家常，一遍又一遍罵她的兒媳婦不孝順，南村上大表舅來找我打聽，城裏頭北門裏的趙瞎子是不是還賣跌打膏藥……
我又煩躁了。
母親說：“你壽生大伯在南山看林子；他那裏，也許清靜些？”
沿著夾在草莽中的蚰蜒小徑，我向南山迤邐走去。山並不高，石倒很奇，我敢擔保，它們中的任何一塊隻要搬到城裏的公園裏，都是使人欣賞不夠的藝術品。樹並不挺拔，卻茂密，大半是近年來栽的鬆、棟、山榆、五角楓；樹下長滿灌木和野草，有豆兒大的紅果和扣兒大的黃花。
向陽坡上，綠樹叢中，兩間茅屋。截斷的木頭構成的院牆上，爬滿野牽牛，木頭的頂端，長了肉紅色的木耳。我輕輕推開柴扉，見大伯正迎門坐在屋裏揀選剛采來的樹種，每一顆都拿手裏端詳半天，而後決定留下或舍棄門框上，靠一柄使得鋥亮的開山钁。
端起清淡的野菊花茶，我問老人，為什麼入了老境，不和兒孫在一起享受天倫之樂，卻一個人來到這林子裏，不嫌孤寂嗎？
他自解放後一直當村幹部，為鄉鄰父老做過好事，也做過錯事；整過人，也挨過整。三十年風雲變幻，人事升沉，白了少年頭。1979年後，看鄉親們都走上了正道，遂萌退誌，主動要求來看林子。他說：“幹了半輩子，有功，也有過；功過相抵，不剩什麼了。死前，為大夥兒務弄好一山林木，算是對子孫的一份貢獻吧！”語氣雖有點淒然，但可以聽出其中確實包含著一顆火熱的心。
我一個人走進林中。我發現，此地無蠅，也無蚊，卻有那麼多蝴蝶、蜜蜂，無論走到哪裏，它們都在身邊飛，耳畔叫。空氣裏，有鬆香味，有草木的青氣，聞起來，心裏麻酥酥的。蠼岩上，一掛飛泉，下麵，滴成一個不大的潭，潭邊，流出一股水，扯成一條小溪。潭水，黛青色的；溪水，豆綠色的。魚兒都露著黑色的脊梁，唼喋著小嘴，從潭裏出來，遊進小溪，玩夠了，又順小溪遊回潭裏。我跳水裏，濯足，洗臉，水涼而潤，頓覺心清神爽。又上岸，在濃蔭裏盤桓，流連，撫摸每一棵樹，摩挲每一塊石。最後，索性麵對小溪。靠一棵老鬆，在一塊青石上坐下。我閉上眼。但聞泠泠的水聲，細細的風聲，和間或一兩聲山雀兒的輕悠悠的啼囀。還有一些聲音，瑣瑣的，纖纖的，是蝴蝶飛過的翅翼聲？是小甲蟲在樹枝上爬行時的足音？是枯葉落花掉地時的顫動？這些聲響，融合在一起，時斷時續，似有若無。哦，這是天籟，恐怕自遠古的洪荒時代，自人類的童年，都是這樣吧？這些聲音，像一個細眼兒的篩子，篩掉了塵囂嘈雜，剩下的隻有幽靜。我自己似乎一下子脫卻塵緣，倏忽被淨化了，競忘掉了人世的紛爭，個人的煩惱，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了時間和空間，好像我自己物化為一棵樹，一塊石，和這山林成了一體……