◆文／舒婷
剛走近玻璃魚缸，四尾蠢頭蠢腦的肥魚立刻激動起來，幾將半個腦袋躍出水麵，呆滯的凸眼渴望著，吧唧吧唧張大嘴巴，等待投食。這就是金魚每天一次短暫的幸福時光。如果能學氣功或坐禪，清心寡欲的魚們肯定進展神速，說不定很快練出兩條秀腿來，半夜爬出魚缸，私自打開冰箱取冷凍紅蟲當宵夜；或日久暗生情愫，插上電飯鍋，替王老五煲粥做早餐呢。
魚在沒有擺脫尾巴之前，隻是清水裏沒有觀眾的舞娘，在最狹小的舞台裏。
給予它們歡樂大餐的是我，我很願意多喂幾次，唯恐它們消受不起。魚的智慧裏完全沒有“節製”兩個字，魚為食亡，它們是及時行樂的饕餮之徒，“寧願脹而死，不願餓著活”。其他蕭條時光，魚們吧唧吧唧百般求我，直到耳裂嘴酸，確認無餌可啖，就消沉水底，恨恨與我對峙。透過變形的玻璃缸，魚鄙夷穿著寬大睡袍的我，認為不過是一條更大的魚，能在沒有水的空間遊動罷了，色澤既不夠鮮豔，還瘦得不成魚形。
半年以來，我不是在病房小小白瓷磚魚缸，就是在家裏這個略大的水泥魚缸徜徉。先是急性甲肝，發作凶猛，十來天水米不進。別人一星期就紅光滿麵出院繼續大吃大喝，我在醫院競纏綿一個月。成了好幾撥新病人的義務指導。中醫號脈，說我氣血兩虛脾濕肝淤胃腸冷熱不和。西醫頻頻抽血，查出我有中度貧血（7．3克）低血壓（90／54）低血糖，而蛋白指數之低連醫生都奇怪，問我怎麼落到如此營養不良的地步。我坦白相告：稿費太低呀。其實我平日隻喜青菜豆腐，不大碰肉也不嗜魚，比較熱愛的是螃蟹。甲肝正是毛蟹惹的禍。咳，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
出院以後囑咐休息三個月，帶蟲眼的肝才能修補好。被丈夫強迫吃豬肝喝牛奶吞五顏六色藥片兒，這是第一劫。
兩個月後一個梅雨天，團團坐著吃午飯，老房子的水泥屋板忽然脫落一塊浮雕，不偏不倚砸在我的腦袋上，頓時原本已拮據的鮮血又汩汩流出許多，濕透三件衣服。幸虧醫院很近，自己捂著腦袋奔向醫院，扒出泥片碎片，馬馬虎虎縫了四針。拆線以後，傷口並不合攏，零星灰粒兒不斷頂出血痂，像記憶裏浮泛的舊塵。因為剃光了極難看的一塊頭皮，這就有了理由整天去挑選假發過把癮，可惜頭發長得太快，不等拿定主意已痛失良機，這是第二劫。
預防腦袋傷口感染的抗生素吃完沒幾天，夜裏肚子劇痛，再次入院切腹做手術。麻藥不到位，捆綁在手術床上欲死不能的我，後悔沒在手術之前就近找個宗教信一信，此時就可以呼天求神接應。傷口倒是縫得極為高明，幾乎看不出來，醫生很開心，讓我買件比基尼泳衣。好啊，不知有沒有長袖的賣？把癟癟的肚子露出去，把瘦兮兮的臂膀遮起來，這是第三劫。