◆文／張潔
因為得了不好治的病，對於這種病，又沒有什麼行之有效的藥物治療，隻好每天早上到天壇公園去做郭林氣功。
從5月開始，轉眼就到了秋天。
人說我有毅力，其實這和毅力關係不大，在鬆林裏行步。一行幾個小時，說是走向健康，其實又何嚐不是走向死亡。
我練功是很難入境的，也許正是因為這幾個小時，沒人打攪也強迫著自己不要打攪自己，因而可以專心致誌、精雕細刻、不厭其煩、反反複複地想我非要去想，卻永遠想不明白的事，而且名正言順——為了我的健康——我才一大早地起床，風雨無阻、急急忙忙地趕車到天壇公園去的吧。
本以為天壇公園是個安靜的去處。其實並不盡然。
一進大門，就聽見了一陣此起彼落、鬼哭狼嚎般的吼叫。有時走著、走著，身後就會炸出讓你渾身一哆嗦的這麼一嗓子。
據說這也是一種健康的方法。
仔細觀察如此吼叫的人們，差不多都是一臉甭管到哪兒、甭管什麼都不凜和一臉試看天下誰能敵的大老爺們兒、大老娘們兒。
我想過，要是我，吼得出吼不出這一嗓子？
吼不出。哪怕全公園裏就我一個人我也吼不出。
所以我生病，我生的其實不是丙型肝炎。
所以我就是不生丙型肝炎，也得生別的難治的病。
除此，園裏還有很多別的響動。因為道門很多，響動也有不同。
本以為比起這種吼叫，其他的響動就算不得響動了。
其實不然。
中秋節過後，核桃就該熟了。
前兩個月見天壇公園的核桃可以好端端地長在樹上，就想，還能長在樹上，是不一般年月了。
想起小的時候，見什麼吃什麼的年歲，核桃更不在話下，青核桃有老核桃所不能比擬的清甜，村前村後都能見到核桃樹，誰家的核桃到了半熟不熟的時節就該遭殃了。
我們家沒有核桃樹，我們本來就沒家，哪裏可以有口飯吃，人就隨那口飯漂泊而去。人還沒處著落，哪兒還能顧到給樹安個家。
城裏的人家很少有核桃樹，就是有，怎麼就會知道我想再吃一次青核桃，就是我能再吃一次青核桃，恐怕也是難詳其味了。
更不能像兒時那樣，去偷摘人家的青核桃。
有核桃的人家，吃個青核桃嚐個鮮是有的，可是誰也不會把青核桃當做核桃收成，那不就和吃青一樣了嗎？
所以長大以後再沒吃過青核桃。
所以在天壇公園看到久違了的青核桃，就生出時光荏苒，髫年難再的感觸。
好端端長在樹上的核桃這幾天卻見了分曉，每天都有一幫大老爺們兒，而偏偏不是垂髫小兒逡巡於南環牆的核桃樹下，或掄棍，或投以石，或踹以腳。
“刷拉拉——嘣！”
“刷拉拉——嘣！”
“刷拉拉——嘣！”
綿延不斷、鍥而不舍、持之以恒得很是熱鬧。
每當有人投得一枚，便聽見眾老爺們兒一陣響亮而又不無些許酸味的喝彩：“好哇！”
飽滿著征服了核桃的偉岸，和久違了的老戲園子裏的熱烈。
核桃樹們就在這“刷拉拉——嘣！”裏，遍體鱗傷。
我聽見核桃樹的哭泣，也可能是笑聲，更可能是又哭又笑。
“刷拉拉——嘣！”
每一聲“刷拉拉——嘣！”都讓我想到，生而為什麼不好，為什麼要生而為核桃樹，生而為核桃樹倒也罷了，為什麼要生而為可以結核桃的核桃樹，像白果樹就有雌雄之分，你要走運沒準還能生而為什麼都不長的雄白果樹是不是？
何況世界上不是還有那麼多什麼果子都不結的樹，好端端地活著嗎？
可是我知道，明年，核桃樹們還會忙不迭地把果實結滿枝頭。
可是我也知道，有那麼一天，核桃樹們會拿刀把自己砍了。
於是我不再翹首期待著空中。
城裏的人家很少有核桃樹，就是有，怎麼就會知道我想再吃一次青核桃。就是我能再吃一次青核桃，恐怕也是難詳其味了。