◆文／陳祖芬
戀人熱吻的時候為什麼會閉上眼睛？或許，這樣才能用全身心去感受愛情。史靜和愛君也許是為了愛，從小就閉上雙眼，而且一生也不願睜開。
愛君粉嫩的肌膚和粉嫩的衣服，像個瓷娃娃。史靜麼，虎背寬肩，一笑眉頭一皺，眼角一拎，大嘴一咧。人家笑起來眼睛彎下，他偏是雙目拎起，特具張力。如果他的眼睛能張開，哪怕就那麼一下，哪怕就一刹那！
他小時候有一點點視力。十四歲那年母親去世，史靜痛哭失聲，嘩嘩的淚水帶走了他最後的光明，從此世界對他關上了黑色的大門。史靜和愛君的女兒出生時，也一直閉著眼睛。快睜開眼睛吧！快睜開眼睛！三天過去了，一無動靜。天哪！又是一個閉著眼睛麵對世界的生命！
第四天，護士們走進產房：孩子睜開眼睛了！史靜夫妻大哭，哭得醫院沒有了聲音——醫務人員隻顧在那裏抹淚呢。
史靜給女兒起名，叫：佳音。
十一年過去了。北京崇文區的一套兩居室裏，一間放著四張按摩床，掛著“順康盲人按摩所”的牌，還有一牆證書獎狀：殘疾人就業明星、文明標兵等等。另一間住著他們一家三口。衣架上，醒目地掛著一條領帶。正是今夏桑拿天，誰還係得上領帶？“我演出用的。”史靜說，大明星似的。
他倆在盲人學校學按摩專業時就是校園明星。愛君把《孔雀東南飛》譯成白話詩，史靜配樂，再找幾個同學演出配樂詩朗誦。畢業後一隻孔雀——愛君，五裏一徘徊地飛回山東老家。史靜和愛君的父母，都不願自家孩子再和盲人成婚，父母老了誰照顧他們？盲人用盲文寫信，需要目明人幫助寫信封。史靜和愛君的相思情深，寄不出去或寄出後杳無回音。史靜給她寄去一盤磁帶，錄著他為她彈的吉他，為她唱的歌曲，為她在北京電台點的歌，還有鋼琴曲《少女的祈禱》。愛君聽得淚水滔滔，為家人做了愛的祈禱，然後拿起盲杖，篤，篤，篤，一個人敲打著馬路牙子，偷偷離家去北京。孔雀不能東南飛，孔雀不能再徘徊！
那時史靜剛剛開始為鄰居按摩，回報是一塊豆腐或兩隻菠蘿三斤蘋果。女兒滿月那天忽然得了肺炎，送進醫院要押金千元。多少蘋果加多少菠蘿也變不成一千元呀！
史靜、愛君從來要樣兒，自己看不見也希望在人家眼裏自己是個樣兒。這回，史靜一咬牙背起吉他去地鐵口賣唱！他左手握著盲杖，篤篤篤地敲打著馬路牙子，右手緊緊挽著愛君。他那盲杖敲打的聲音，平時溫文而有禮，此時急促而無章。篤篤篤，篤篤篤，他覺得這聲音好像在送他上刑場。
正是三九嚴寒，他迎風一開口，就渾身起雞皮疙瘩直打冷戰，不過不是因為凍，是因為羞。他唱周華健的歌：“讓軟弱的我們，懂得殘忍，恨恨麵對，人生每一次寒冷。”他知道，一次次似乎不可克服的困難，就是人生一次次的寒冷。戰勝它，這是人格曆練的戰爭！挺過去，這是男子漢的責任！
他激昂地唱起劉德華的歌：“給我一杯忘情水，還我一身不傷悲，所有真心真意，任他雨打風吹，付出的愛，收不回。”愛君站在他身邊，聽眾圍成一圈圈，掌聲響起來，濺起一片忘情水，好像這裏在開火爆的演唱會。大家爭著拉起史靜的手：“這是單位裏剛剛獎勵給我的襯衫。聽你唱歌我覺得我太微不足道了，這獎應該給你！”“你唱得我都走不動了，我已經把這趟火車都誤了。兄弟，謝謝你！”
十一年後，2004年龍潭廟會舞台上，十一歲的小佳音走到話筒前，用水果糖般的聲音朗誦：我是個圓圓的小月亮，自豪地掛在爸媽的心上，出行時我為他們帶路，再也不用擔心磕磕撞撞，黑暗中有我相伴左右，讓他們心中充滿希望。
史靜一家三口，得了龍潭廟會家庭藝術表演優秀獎。說到演出獎，史靜伸手從櫃子裏拖出一個大塑料包，總有五十來個獎狀！全國的，北京的，崇文區的。
快樂是什麼？幸福是什麼？相信自己是快樂的，就是快樂；相信自己是幸福的，就是幸福。史靜說，兩個盲人相結合，就是攙扶一輩子。愛君一個人拿著盲杖篤篤篤地從山東找到北京找到史靜家的時候，愛情漲滿了她的心。但她不知道兩個人在一起，除了浪漫更有多少艱辛！那時史靜家七八口人住十八平方米的屋子，全睡上下層的床。在這樣一個空間裏，不能有任何愛的示意。他們隻好一人拿起一根盲杖，扶持著走向冬天的街上，寒風已把最後的暖意掃蕩。北京二十六中門前一條東西向的馬路，人不多，成了他們的愛情私家路。篤，篤，篤，篤篤，篤篤，兩根盲杖，一起交響。是心的對話，是靈的重唱。篤，篤篤，從馬路東頭走到西頭；篤篤，篤，從馬路西頭走到東頭。走了有幾百遍？什麼呀！至少上千遍！
愛情的魅力在於難度，愛情的美麗在於痛苦，愛情的偉大在於盲目。