◆文／穆濤
我有一個稱心的家庭，妻子寧靜守心，女兒活潑可愛，每每推門回來，一種實在具體的“家”的感覺就盈滿周身。瓊瑤說，家就是你推門回來有一個人在台燈前等著的那種感覺。我沒有瓊瑤的那份朦朧詩意，於我來講，妻子盤著腿偎在沙發裏織毛衣，女兒蹦跳著給我找拖鞋，這就是心滿意得的家了。有一個稱心的家庭是一個人的福分，是前生前世的因果。其實生活是極有意思的，不同的是有的人沒活出意思來，譬如說感情這檔子事，它是一人一世的根，沒有沉實感情的人不知要漂泊到哪裏去。
感情這東西唯有沉實才可愛，一個人號叫著來到世上，在塵世中滾幾十年，再回歸冥冥世外的時候，可能帶有的東西唯有感情，帶走自己的，也帶走別人的。沒想一個人在行將就木前的那一刻，回味碌碌無為的一生，所想所記皆是自己愧對的人與事，那該是怎樣的一種死不瞑目呀。毛澤東一生偉業，古今少有人能比，但他晚年的孤寂也是少有人能比，他把自己的一生交給了祖國，甚至將自己的骨血子女也交給了祖國，人到中年，卻與一位多事的妻子又伴了終身，這實在該算個悲劇。
感情是最持久的真實，一個人住的房子縱使再奢華，也終有拆除的一天，日夜而伴的家具會破損更換，四季衣服會褪色，甚至眼睛要花，耳朵要聾，牙齒要脫落，頭發要斑白，連最本能的生殖力也要逐漸衰弱，直到完全消失，而唯有心底的感情真正地忠實於自己，且一日日厚積起來。和尚剃去頭發在於剃去七情六欲，一個連情感都沒有的人，再不會有真實的什麼了。
感情又是最虛幻的，如雲朵，一絲一縷聚積成形，散去時又隨一陣風，即刻便化為烏有。感情是最說不清楚的，比如一對歡好的夫妻，兩人之間的聯絡如優質膠水，透明，濃鬱，且粘連相融，兩個人的世界仿佛比整個地球都充實，一旦分手卻立即雲收雨散，如癟了的氣球，曾經擁有的一切霧一樣升騰了，剩下的比冬天的水還涼。感情又是最普通的東西，無所謂偉大的愛和卑下的愛的說法，一切都是因人而異，因人而論，就像想吃飯的時候就吃飯，想喝茶的時候就去喝茶一樣，有了可愛的人就去愛。陷入感情囹圄的人是不思茶飯的，同樣，嗷嗷待哺餓鬼一樣的人也不會生出健康正常的愛意。
古典文人有一種最高的享受境界，叫“紅袖添香夜讀書”。梁秋實先生品評說這種境界不好，人在夜深讀書時有一雙秀手在左右晃著，心神會飄搖不定，是讀不進去的。這樣的理解未免有點太理性化了。我覺得這種境界概括的是一種閑情，是一顆閑心，在這裏讀的不會是科舉應試前的書，不會是晉級晉職前的臨陣擦槍。中國文人的傳統是講求閑適的，所謂閑適就是個人性情上的疏懶。中國文人的懶是著名的，魏晉文人的“一手撚須，一手捫虱”自不用說，那是典型的髒亂差。杜甫李白的“七日不沐浴，半月不更衣”也讓人受不了。中國文人有一通病，就是樂於躺在床上側著身看書。林語堂對“好妻子”的定義是，躺在床上叼著煙鬥看書她不生厭煩。這就是我國古典書籍豎版印刷的根源，質地柔軟，左右分行，上下瀏覽，可以卷起來卒讀：而西人的羊皮套封、硬紙插圖的精裝本是必須在書桌上正襟危坐才可讀的，躺著讀有舉重之苦，也有砸破頭之憂。因而側臥榻上亂翻著書，再有心愛的人時以柔指熏熏伴著，這心境自然美不堪言，添的這“香”是一種感覺，這感覺源於一顆愛心。
陸遊詞中“紅酥手”三個字，更多的也是靠這種感覺，酥的不是手，而是自己的心。一天，我去北京一家餐廳吃飯，那一家門麵不大，卻裝潢典雅，一色的仿古黑漆家具，坐在那裏，聽著激光唱盤旋轉出來的絲竹樂，我覺得我也成了仿古的人。菜單名稱也很古雅，沒有魚香肉絲蔥白豆腐一類的俗稱，俯首皆是，“高山流水”、“秦晉姻緣”、“雪山飛狐”、“太公垂釣”此類名目，我斟酌再三點了“紅酥手”，點好後我問小姐是不是一道甜菜，小姐嫣然一笑轉身而去，很快，就端給我一盤切成兩半的豬蹄。這道菜做法簡單，先是紅燒，用刀豎切兩截，再過一次熱油即成。我一邊吃，一邊感慨今人對愛情的這種最新注解。這家餐廳位於前門大街最近的一個胡同，徑直往前走五十米，向左一拐便是。
作者從個人家庭生活的安寧和幸福中，深味感情是“一人一世的根，沒有沉實感情的人不知要漂泊到哪裏去”，“感情是最持久的真實”。一個有真感情的人，愛人，且被人愛，才能安心，才能找到“紅酥手”的感覺。說到底，也就是情感上有了歸宿，有了心靈的家園。