◆文／院萍
我住在平房，我很慶幸我住在平房，在這兒還可以看到星星——你知道在北京這個地方，能看到星星是一件多麼不容易的事。市區的天空，永遠被霓虹映成髒舊的橘紅色，像一塊脫了色的大抹布，沒有指望地暗淡在徹夜不寐的燈光之外。而在平房，你能看見緞子一樣滑潤的夜幕從天垂落，感覺到輕輕緩緩吹過來的水一樣的好風，這時的天空如果是淡青色的，會看見兩片輕綃似的白雲；如果是瓦藍色的，會看到滿天的星星，鑽石一樣迷人璀璨。
而且在平房外邊，還生長著繽紛的野花。其實我的平房外邊也是窄窄的水泥路。但關鍵是靠著牆的地方，一塊水泥裂開，露出了那麼一小塊泥土，巴掌大的古銅色的地麵上，長滿了野花。
有一種長著細細的藤蔓，掛著心形的深綠葉子，中間開著兩朵花，很像喇叭花，但不是，喇叭花的花瓣是絲綢一樣的柔軟輕盈，而這種花像是過時了的淡粉色的的確良布做成的，樸實無華，每天都仰著臉，很燦爛地微笑著。樣子有些不諳世事的單純。另外一種花，莖稈粗壯，葉子細長，像用碧玉雕刻出來的那般沉穩高貴。花朵像玲瓏的酒杯，顏色自得如月光般皎潔。還有一種我能叫得出來名字的花：蒲公英，它的邊緣刻著鋸齒的葉子亭亭伸展，像舞女展開的裙裾。飽滿多汁的莖上開著一朵金燦燦的花，像雜技演員表演著轉碟子的遊戲，造型頗為優美。蒲公英密密麻麻的花瓣裏，還有一種漆黑亮麗的棱形蟲子在忙忙碌碌，用手一碰，它們的尾部就會像魚尾一樣恣肆擺動。
這三種野花都是我童年裏見過的，在豫西那個偏僻的小山村，溝溝坎坎上到處都是它們的影子。所以當我看到這些花，看到它們隨風搖曳，或者凝神思索，我都會想到故鄉飄著清香的原野，一個一個稻草人伸著手，風在它們之間不停地穿梭。
從胡同口望過去，這些充沛生長著的花仿佛是水泥路的靈魂。它們枯榮自使，開謝隨意，但也不都是灑脫的，它們的葉子有時會變黃，花朵有時會失色，顯現出幾分萎靡，我知道它們心裏對這世界有些疑惑，有些猜測的繚亂，那時心裏就有些隱隱的痛。我不是花，我聽不懂它們的細微的言語，但我知道它們經曆的風雨，生命都一樣地堅強與脆弱，因為懂得，所以慈悲。
我每天上班時會看見它們，下班時會看見它們，它們不是我所期待的事物，但是它們和我有著說不出的機緣，像在我心靈中注定要駐足的人那樣。夜裏狂風呼嘯，我縮在被子裏，感到冷和害怕，但我不停地想，花們就在這裏，在我的平房之外，一推開門，就可以看見。我們相互微笑，或者彼此神傷，不約而同心有靈犀。即使有一天這些花不見了，胡同又變成一片混沌的灰蒙蒙的顏色，我依然會感到慰藉，因為它們隻不過換了地方，移植到我的夢裏而已。它們在那裏生活美好，散發著木屑一樣的清香，被我的記憶滋潤得青枝綠葉，姹紫嫣紅，而我則能享受到心靈相偎的甜蜜。
堅強如是，脆弱如是，也有那麼相似的掙紮與燦爛，盛放與枯萎……也許唯有了解這些，了解到我們本與野花一樣，同樣平凡和卑微，我們才能更加努力地盛放，更加能領會生命給予我們的挫折與驚喜，有了這種淡定的心情與美好的希望，才有所謂“細水長流”的幸福。