◆文／餘傑
對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做“牽手”。
“牽手”的稱謂緣起於台灣高山族平浦人。平浦人是母係家庭製度，嫁娶都由男女青年自己挑選，自由組合。女孩長大後，父母就給她建一間房子，讓她單獨居住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，便以芍藥或玉蘭等帶有象征意義的花來贈給女方。女孩如果中意，便將男方迎入房中同居，懷孕後牽著丈夫的手去稟告父母雙親，請求“承認”。據《識山縣誌》載：“男女於山間彈嘴琴吹鼻簫，歌唱相和意相投，各以佩物相贈。告父母……名日牽手。”
人類居然也可以這樣相愛，不計貧富貴賤，隻是為了愛而愛，單純得使聰明的現代人不敢相信。我喜歡“牽手”這個樸素的、而且帶有動感的詞語，愛的真諦，盡在其中，愛的溫馨，撲麵而來。當人類進化到不相信愛情的階段，“牽手”則成為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去，牽住的不僅是另一隻手，而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。百聽不厭的是蘇芮唱的《牽手》，漢語的張力在歌詞中達到了極致。“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢……所以牽了你的手，牽到來世一起走。”那歌聲，不是單純熱烈，而是蒼涼激越，使人悵然若失。
確實，牽手時，能感受到擁有的愉悅，也能感受到沉重厚實的責任。牽手，意味著愛的成熟，愛的豐厚。牽手，與其說是一種行動，不如說是一種姿態。《詩經》中有這樣閃光的句子：“死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。”千百年來，平凡和卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。
張愛玲說，“執子之手”是最悲哀不過的詩句。因為“牽手”之後便是“放手”。“放手”是一個恐懼的動詞，看似瀟灑，實際上是淚幹心枯之後的絕望。“放手”的時候，已然無愛，即使當年的愛溢滿萬水千山，傾國傾城。“放手”是人世間最淒烈的場景，尤其是在渡口之類的地方，江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，“放手”——放即成永絕。那麼，“放手”之後呢？“落花人獨立，微雨燕雙飛”，下意識地伸出手去，才發現已經無手可握。空蕩蕩的隻有滿袖的秋風。
想伸出手去，牽住那隻有緣的手，但又害怕出現“放手”的那一斷腸時刻。愛，也會永遠存在於尷尬不安之中。
蕭軍與蕭紅是一對本該“執子之手，與子偕老”的愛人，卻無奈地相互放手。兩個人一樣地單純，一樣地倔強，一樣地才華橫溢，一樣地渴望完完全全地擁有對方。因此，悲劇誕生了。
蕭軍在致蕭紅的信中這樣寫道：“你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地齧咬我們，所以要尋求各種解決的法子。”蕭軍是個有浪子習性的東北漢子，他知道最好的藥方是“忍耐”，卻無法真正實現“忍耐”。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈，而不能沉潛自己真摯的感情。蕭紅赴日本養病之後，他在信中寫道：“花盆在你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了。今天我又澆了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋裏沒有什麼好想的，不過，人一離開，就覺得珍貴了。”蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人。他懂得花的珍貴，卻養不好花；他了解蕭紅的弱點，卻不知道怎樣保護她。蕭軍是個優秀的小說家，卻不能算是優秀的愛人。
蕭紅呢，是一個看起來極端堅強、極端自尊，實際上卻極端軟弱、極端敏感的女子。遠在日本，她還惦記著蕭軍的飲食起居：“現在我告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，而且很軟。第二件你要買一張當做被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來的那樣，不過更該厚點。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裏不要吃東西。”寫這封信時，蕭紅忘了自己是個出色的女作家，而隻是擁有一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是“最重要的”，愛人的冷暖，也就是她自己的冷暖。這樣的愛，是經不起傷害的。
然而，傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的，結果卻是永遠的遺憾。20世紀30年代中國文壇最幸福的、願做鴛鴦不羨仙的“二蕭”決然分手了。1940年，蕭紅帶著心靈的創傷遠走香港，寫下最出色的作品《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港後，生活困苦，肺病日重。1942年，年僅三十一歲的才女不幸逝世。在最後時刻，她還說：“我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙紮過來！可是做他的妻子卻太痛苦了！”而鋼鐵漢子蕭軍呢，在將近半世紀以後，還懷念著單純、淳厚、倔強的蕭紅，整理出版了昔日的通信集。