黑漆漆的夜，沒有一絲光亮，天空中堆聚的團團烏雲，像是壓在張正一心頭上的久久未能散去的陰霾，沉重得讓他喘不過氣來。張正一背著雙手，低著頭，頂著寬大的額頭，在自家院子裏從東走到西，又從西走到東，徘徊不定。這個能夠在槍林彈雨的戰場上呼風喚雨，從來不知道什麼叫做困難的中年漢子，越來越意識到“屁股決定腦袋”的道理，農校的黨委書記和一野二軍十六師三十八團政委的角色不一樣，搞育種工作和帶兵打仗更是兩碼事。
當年打淮海戰役的時候，後方有500多萬老百姓拿小推車給解放軍運送食物，連陳毅元帥後來都說淮海戰役的勝利是人民群眾用小推車推出來的。“兵馬未動，糧草先行”，正是小推車的力量把張正一感動了，也讓他第一次意識到了糧食的重要性。戰士們上戰場打仗，要是吃不飽肚子，哪還能扛得動槍？後來，他親自帶兵從國民黨手中搶救出任重遠教授和碧玉麥種子，任重遠的妻子陳淑娟為搶種子不惜犧牲性命的行為，讓他大為震撼，也對一顆小小的種子產生了極大的敬畏。解放戰爭勝利後，張正一一直想到祖國最需要的地方去。和平年代，老百姓最需要啥，不就是一碗熱飯嘛，他就義無反顧的選擇了農校！說實話，剛來的時候他的確很不適應，感覺特別別扭，看著一望無際的麥子，總有種有勁使不上的感覺，心裏那個急啊！就想著這一根根麥子要是一杆杆槍就好了！後來，張正一漸漸明白，麥子不是槍，但卻不見得不比槍重要！人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌！一粒小小的麥種，看起來微不足道，卻是為新中國的千萬建設者提供能量的基礎和根本。張正一開始學著適應農校的育種工作，跟著大夥兒一起起早貪黑的下地勞作，在田間地頭接受風吹日曬。一晃好幾年過去了，當年在硝煙彌漫的戰場上鑽地洞、躲炮彈，都一直沒變黑的他，來到農校以後，反而越來越黑。不過，這也是他一直引以為豪的，他始終認為，隻有通過親身例行的學習和了解，才能更好地領導農校的育種工作。
新中國成立後，國家的建設任務緊急而繁重，可農校重點研究的碧螞雜交麥卻好幾年沒能成功，張正一和任重遠一樣十分焦急。農校剛剛成立了育種小組，準備大幹一番，秦鶴鳴這下子卻把組長任重遠教授給氣到病房裏去了！“哎！”張正一停下腳步，抬起倒豎劍眉下的一雙布滿血絲的眼睛，仰望著黑洞洞的夜空，無奈地歎了口氣。他之所以愁得大半夜睡不著覺，正是因為秦鶴鳴。白日裏，他去醫院看望任重遠，任教授將秦鶴鳴取得第一名的真相告訴了他。
“人呀，總歸到底都有個命，什麼人該幹什麼，都是上天注定的。這不是迷信，而是一個人生來就有的天賦！”知道了秦鶴鳴隻做了一道題的事，張正一非常驚訝，任重遠教授給他解釋，秦鶴鳴在部隊上可能會取得一定的成績，但若留在農校，憑借他的育種天賦，一定會做出最大貢獻。
任重遠又懇求說：“張書記，你是農校的一把手，我真心希望你能為農校著想，無論如何要把秦鶴鳴留下來！”
張正一心中暗歎，這實在是一項難以完成的任務！他本來是要引薦秦鶴鳴去參軍的，可是現在，為了育種工作，作為農校黨委書記的他，義不容辭必須要把秦鶴鳴留下來。兩難啊！張正一夾在中間，實在不知道該怎麼辦？
“咚咚咚！”突然，一陣急促的敲門聲打斷了他的思路。這麼晚了還有誰來？張正一疑惑打開門，看到了老戰友劉勝利。
“你夜貓子啊，二半夜的過來啦，有啥急事？”