陰雨連綿的深夜，因為無事可做，大多數人都已經熄燈入眠。在專家公寓，唯有秦鶴鳴房間的燈還亮著，他坐在書桌前，聆聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，皺緊了眉頭。這雨，白天下，晚上下，像討債的小鬼似的趕都趕不走，已經連續下了整整一星期。
沒辦法，誰能管住老天爺啊！秦鶴鳴搖搖頭，握緊手中的派克鋼筆，將思緒集中到麵前的信紙上。這支特殊的鋼筆，他隻有在給胡龍主任寫信時才舍得使用。每當夜深人靜的時候，參軍報國夢的念想總會湧上秦鶴鳴的心頭。盡管他受了林蕤的刺激，為了要爭一口氣堅定了培育碧螞雜交麥的決心，但在內心深處，他其實還一直掛念著自己最初的理想。胡龍主任離開的這段時間裏，秦鶴鳴寫了好多信給他，盡管每封信寄出去之後都石沉大海，他卻從來都沒有放棄。與其說這些信是寄給胡龍主任的，不如說是秦鶴鳴寄給自己那顆難以平靜的心的。
秦鶴鳴將自己加入育種小組的消息寫在了信上，他想告訴胡龍主任，他要以在碧螞雜交麥培育工作上的成功，向農校的人證明他不是一個徒有虛名的人。然後，他要在最成功的時刻以一個成功者的身份離開農校，繼續尋找實現自己夢想的機會：“胡龍主任，我的心思還是一直放在從軍報國上。等碧螞雜交麥培育成功後，我想去找您，去實現我的理想，您看可以嗎……”
“咚咚咚！”一陣急促的敲門聲打斷了秦鶴鳴的思路。他走過去打開門：“誰？”
任慧敏披著雨衣站在外麵，被淋濕的頭發淩亂地粘在麵頰兩側，雙眼通紅，嘴巴撅得高高的，像是受了莫大的委屈。她突然一下子衝到秦鶴鳴懷裏，緊緊摟著他，腦袋埋在他的胸脯上，“哇”的一聲哭起來：“我爸不見了！”
秦鶴鳴像抱一塊燒紅的炭火一樣，趕緊推開任慧敏：“到底咋啦？你快說！”
任慧敏嗚嗚咽咽的哭個沒完。秦鶴鳴兩隻大手像鉗子一樣抓著她的雙臂，搖著她：“別哭了，你快說，任教授去哪了？”
任慧敏：“我爸不見了……”
吃罷晚飯，任重遠站在窗前，望著外麵的大雨，長籲短歎。他擔心試驗田裏的麥子，披了雨衣要出去，卻被任慧敏死死拽住。上回他生病住院的時候，醫生就責怪任慧敏，說她沒把父親照顧好。這次，她無論如何也不讓任重遠冒雨下地。任重遠沒辦法，隻好脫了雨衣，坐到書桌前翻書。後來，任慧敏在睡夢中被一陣雷聲驚醒，她突然想到了父親，跑過去一看，床上果真沒人。她擔心父親，又不敢一個人去找，哭哭啼啼地跑來向秦鶴鳴求救。
“一定在試驗田！快！”秦鶴鳴隨即轉身，套上雨衣，拉著任慧敏衝了出去。
深夜裏，秦鶴鳴攙著任慧敏，兩人深一腳淺一腳地蹚著泥水前行，來到了碧螞雜交麥試驗田。
“爸！爸……”
“任教授……”
任慧敏突然指著前方一個活動的黑影：“鶴鳴，你看……”
大雨中，任重遠兩隻手拽著草帽的兩邊帽沿，彎下腰從試驗田裏舀出滿滿一草帽水，趁著水還未從草帽間隙露出去的瞬間，趕緊端著把水倒到試驗田外麵。然後他又彎下腰繼續舀，繼續倒。他動作飛快，機械似的舀啊舀、倒啊倒，可頭頂上的大雨不停下著，試驗田的水不但沒有減少，反而好像還在不斷增加。
任慧敏跑過去緊緊抱住任重遠，雙手抓住他的兩隻胳膊，阻止他繼續舀水：“爸，您幹什麼呀！”
秦鶴鳴趁機奪下任重遠手裏的草帽，脫下自己的雨衣披在他身上：“任教授！您這是……”
“碧螞麥，碧螞麥……”任重遠一時好似丟了魂魄，他看看任慧敏，又看看秦鶴鳴，突然從秦鶴鳴手裏奪過草帽，彎下腰又去舀水。當他再次端著滿滿一草帽水站起身時，卻雙手一鬆，草帽跌落下地，接著他也一頭栽了下去。
“爸！爸……”任慧敏撲到父親身上，朝秦鶴鳴大喊，“快救救我爸……”
“任教授……”秦鶴鳴蹲下身子，拽著任重遠的胳膊將他背起來，飛快地跑出試驗田……