育種人最愁下雨，下雨就不能下地。每逢到下雨的夜晚，任重遠都會老老實實呆在家裏，坐在書桌前整理筆記，妻子陳淑娟在一旁織毛線，女兒任慧敏趴在兩人中間寫作業。多麼幸福的三口之家，連窗外的雨滴都不斷地叩打窗戶，好似也想進來湊熱鬧似的。可是，雨要是特別大，他也會突然抓起草帽，衝進黑暗的風雨中。
妻子在身後歎一聲：“又經受暴雨的洗禮去了。”
自然物候變化，畢竟晴天多，雨天少。晴天裏，任重遠很晚才從麥田裏回來，那時候，任慧敏早已睡著了，隻剩下妻子陳淑娟還在等他。任重遠清楚的記得，有一次他中途折回家拿東西，走到門口時剛好聽到母女倆在說話。任慧敏問陳淑娟，為什麼別的小朋友可以坐到爸爸的腿上、騎到爸爸脖子上撒嬌，而我的爸爸，卻整天守著那些連話都不會說的麥子，不願意回家陪我和你。陳淑娟說，爸爸是育種人，育種人的生活和普通人不一樣。任慧敏又問，爸爸為什麼做育種人。陳淑娟說，別的小朋友手裏拿的饅頭，碗裏端的飯，都有育種人的功勞。如果沒有了育種人，那大夥就會餓得走不動路，小朋友也就餓的長不大。任慧敏興奮地跳著說，爸爸真偉大！當時，聽著妻子和女兒的對話，門外的任重遠忍不住流下了眼淚。他深切的體會到，選擇了育種，就是選擇了一條一眼望不到頭的孤單寂寞的道路；選擇了和育種人結婚，也就是選擇了一條默默守候和無盡等待的道路。
轉眼間，幾十年就過去了，任重遠一直覺得自己虧欠妻子和女兒的太多太多了。在這樣一個下雨的夜晚，女兒的話又勾起了他對陳淑娟的記憶，他還記得妻子在臨死的時候，再三囑托自己一定要把女兒照顧好。
“慧敏，你年紀也不小了，”任重遠思量再三，還是決定要跟女兒開誠布公地談一次，“跟爸爸說說，在農校裏，有沒有你喜歡的人。”
“爸，您說什麼呢？”
“知女莫如父！”任重遠說道，“慧敏，你的心思爸爸都明白。一直以來，你對秦鶴鳴都很有好感，爸爸要跟你說的是，秦鶴鳴是一個倔強的甚至認死理、鑽牛角尖的人，他這種性格恰恰是作為一個育種人最需要的，因為隻有認死理、鑽牛角尖，才具有在科研道路上一條道走到黑的精神。所以，秦鶴鳴是一個天生的育種人。但是，慧敏，你有沒有想過，如果選擇了育種人，你可能就會和你媽媽一樣，時常獨守空房，麵臨漫長的等待！”
“爸，那您說媽媽當初為什麼會選擇您？”任慧敏問道。
“因為愛！因為愛，我選擇了育種，因為愛，你媽媽選擇了我。這個世界上，最偉大的感情就是愛！你告訴爸爸，你對秦鶴鳴，有這種愛麼？”
“爸，您越說越離譜了，我不和您說了。茶涼了，我給您續水。”
任慧敏端著茶杯離去。任重遠打開壓在胳膊下的筆記本，望著上麵的那灘血跡，臉上現出凝重的神色。