打開這扇門
著名評論家南帆先生在其隨筆新作《通天之夢》中，描述了這麼一個情節：一位第一次見到電梯的農民，被它那魔幻一般的開門關門嚇住了。悄悄觀望了一陣子，他壯著膽子上前敲了敲門。門是冰涼的，裏麵沒有任何動靜。他心想：莫非那些進進出出的人都懂得開門的咒語？
他退到一個角落蹲了下來，仔細地揣摩那兩扇大門的秘密。突然，他看到了一個驚人的情景：一個滿臉皺紋的老太太蹣跚地進入那扇門，片刻之後，當門再度打開，出來的竟然是一個摩登女郎！怎麼，進得門去就能使人返老還童？他決定，立即把鄉下的老婆帶來。這個情節真是太生動了，我知道，自己一輩子也難以忘懷了。不過，我的靶向點並不是那位農民的可笑，而是關於門——另一種時候，或者是時時刻刻；另一個地點，或者是隨時隨地，我們從麵前的門裏，看到了什麼？門無處不在，我們哪一天能夠離開門呢？單位的門，學校的門，商場的門，公園的門，圖書館的門，運動場的門，宿舍的大門，住宅樓的單元門，自家的門，還有自己居室的門……構成了我們每天的行為內容甚至行為方式，進而貫穿著我們的生命始終。門是我們生活的通道，不管這生活是幸福的還是不太幸福的乃至於根本不幸福的，我們誰也逃脫不了門的庇護或者鉗製。此外，別忘了還有精神之門——哲學的、文學的、曆史的、宗教的、心理學的、社會學的、醫學的、法學的，等等。這些開啟人類心靈通道的一扇扇門，是把我們帶往天堂的神祗。當然，有一個前提，就是你不能作惡，你要是淨做壞事，坑蒙拐騙偷、殺人放火、奸淫、陷害、欺騙、嫉妒、諂媚、虛偽、投機、虛榮、不忠誠……地獄之門就會為你洞開。我的理解：人類發明了門，不單單是給自己建造了一個棲。身的空間，找尋到了一種安全感，我們還企望它能帶來更多。二比如快樂、幸福、寧靜、安然、滿足、收獲、友情、親情、愛情、高尚、動人、美麗、創新、進步、天天向上……總之是所有存在的美好，以及所能想像到的一切美好。
說到此處，還不夠。門的外延還可以擴大——對於愛學習的人來說，書也是一扇門。打開一本書，也是打開了一扇門。一本好書的門後，出現的是晴天朗日，清風白雲，湖光山色，綠樹紅花，躬耕的老牛，雪白的山羊，奔跑的駿馬，自由的虎豹，衝天的雄鷹，歡快的杜鵑，恩愛的鴛鴦，報捷的喜鵲，以及親善的人。書門背後自有一切的一切：知識，力量，光明，希望，慰藉，鼓勵，動力，鞭策……應有盡有，無際無涯，取之不盡，讀之不完，生生世世，相伴永遠！我們一生中需要不停地做的一件事，就是讀書。“人類的全部生活都依次在書本中留下印記。種族、人群、國家消逝了，書卻依然存在。”（赫爾岑）“書中橫臥著整個過去的靈魂。”（卡萊爾）
“書籍使我們成為以往各個時代的精神生活的繼承者。”（欽寧格）“書是我們時代的生命。”（別林斯基）“每一本書是一級小階梯，我每爬上一級，就更脫離牲畜而上升到人類。”（高爾基）二這些偉人的話，千古萬年地留在了書的大門上。最後，但願打開本書之門的讀者，進門之後看到的，名副其實是一派“忽聞海上有仙山”的人間仙境。在這個大門雖，最高的法典是“真，善，美”。徜徉在這裏，返老還童並非虛幻，凡沉鬱頓挫者，無論年齒，一律還你十八歲青春！
2003．2．22於北京協和大院