第一輯 書肆書語
中學時代在湖北老家南平小鎮度過。小鎮很小，因為曾是縣城，多少也有些曆史。心靈渴望滋潤的年代，深藏在小鎮骨子裏的文化氣息，像媽媽小時候講的故事，給我開啟了一扇奇妙的門。現在回想起來，真正愛上讀書、愛上買書，正是從小鎮，從小鎮上一爿爿書店開始的。
幾年間，我摸清了那裏每個書屋、書店、書攤的位置，並把它們的名字和特色，以及與之交往的故事，一一記在日記本裏，最終沉澱成絲絲甜蜜，一閉上眼睛，它們就能飛來眼底：
離校園不遠、一爿名字也沒有的舊書店，是我常去的。它躲在一條巷子裏，小小的，招牌也沒有，斑駁的牆上貼一張微黃的紙，上書“收購舊書，價格麵議”幾個字，頗似小學生筆跡。最初走進這家店，卻還因了這幾個字的“牽線”。
去得多了，老板對我有了印象，我也認識了老板——雖然彼此並不知道姓名。這家書店經營舊書也隻算是兼營，更多的倒是麵向小朋友的卡通漫畫、適合初中小女生的瓊瑤岑凱倫。可喜的是，我居然還翻找到不少文學名著、通俗小品等心儀之物，並常恨沒有足夠的錢把所喜愛的書一次捧走。
董橋說他年輕時買書，完全沒有係統，也沒有計劃，“說穿了是一股傻勁而已”——這是名士的謙虛。眼界窄、根底淺的我，最初買書倒確實是一股傻勁。在那爿小店，我買到過許多自己中意的書：老舍的《正紅旗下》、川端康成的《古都》、托爾斯泰的半部《安娜卡列妮娜》、唐弢的《落帆集》、柏楊的《醜陋的中國人》等，常常還得意於那些書價廉物美。
有一次，是元宵節，學校裏放假了，我又逛到這家小店來。當我沉迷在一堆舊書中翻檢時，來了兩個賣舊書的初中生，他們的《魯迅散文小品文精品》、《冬天裏的春天》，老板收下了，居然隻付給他們二元錢。至此我才知道，老板從我身上榨了不少油。還有一本《茶花女》，老板以“本店已有”拒收。我頗感興趣，向他們詢價，其中一個矮個兒說：“您說呢？”當時我心裏一顫：我也是中學生呐，難道少年老成、還是麵醜如鬼？腹誹歸腹誹，我看那書品相不錯，定價也不高，決定五折買下，他們居然雀躍起來——都是書生！
《尚書吧故事》裏，提到過香港的學津書店，說那個老板開著書店，卻把上門生意推掉，僅僅因為他舍不得那些書。小鎮書店裏也有如此風範的老板。這家書店名為“新太陽”，緊挨著小鎮初中校門，老板是學校的老師，姓祝。可能因為住房小，他把私家藏書也擺在店裏的書架上，一些不想留下的，若是另有心儀之人，他也願意脫手。不過，有二十來本我已覬覦已久的書，他總是以“賣了我就沒有了”為由拒絕我，挑撥得我心癢難耐。
那次，我鐵了心去虎口拔牙。我佇立書店良久，謹慎地挑選著，一本本瀏覽、撫摸，選定了便輕輕放在一旁。在我披沙揀金之時，居然發生了一幕有些寓意的喜劇：祝老師吃完飯到衛生間去漱口，把一顆鑲了十幾年的假牙弄到了下水道裏，他又下蠻力給摳了出來，刷洗後才鑲上。當祝老師繪聲繪色地描述時，他的妻子要湊上前去聞一聞，說看臭不臭，引得一幫子人大笑不止。
待他們笑畢，我把選定的十來本書抱過去，笑著對老板說：“祝老師，今天隻怕要忍痛割愛咯。”“哦？”他仿佛未從喜劇中醒轉過來，瞟了一眼我手上的書，才若有所悟：“好吧，今天酌情賣給你幾本。”我一喜，忙把書遞上去：“那你瞧瞧。”
沒料到，他還是把我送過去的書一本一本往外拿：“這本《詩經》太好了，從版本到形式我都喜歡，不想賣；這本《複活》是一個老同學送給我的，不能賣。”頓了一下問我：“這裏有新版的《複活》你要不要？”我眼望著《複活》的草綠色封麵說：“我就愛草嬰的譯本。”
話還沒說完，他又把一本《英譯唐詩百首》（呂叔湘譯）放到了他那邊。“冬天的冷風從大門口吹進屋子裏來。”董橋的絕望隔空傳染給我——《英譯唐詩百首》是我當天最衷情的哩！我手一探，將書取過來，輕聲說：“還是賣給我吧？”他把書抓過去翻了翻，還翻出了沉睡的記憶：“讀師範時，我念的英語專業，這本書我喜歡得不得了，實在不能賣給你——”“你”字未落音，書又落到他那邊去了。也不知過了多少回合，在我軟磨硬纏之下，那書到底被我磨到了手，“虎口拔牙”大捷。
小鎮的書店還有不少，博覽書屋、憩園書社和紫藤書屋等，我都或多或少地打過交道，要麼在那裏新認識了一位作家，要麼在那裏淘到過自認為的寶貝，但故事都乏善可陳。還要記一筆的是小鎮郵局報刊雜誌櫃，那是我最初接觸新報刊雜誌的窗口。我就是在那買到《兒童文學》並得以在上麵發表處女作的。那個負責報刊雜誌訂閱、零售的中齡女子，模樣正好有些像我媽媽。我在那裏訂閱全年《雜文選刊》後，她知道了我的名字，在光顧她的櫃台時，我們還時不時說上一會兒話。多年後，我回老家結婚，專門到小鎮轉了轉，路過郵局時去買雜誌，“媽媽”卻認不出我了。