書聲為何遠去？隻因歲月在無情流逝。曾幾何時，在近百人衝刺高考的大課堂上，在同學們都讀著語文課本的聲浪裏，我扯著喉嚨一遍遍誦讀的卻是《古文觀止》；曾幾何時，身陷各種難分難解的數理化符號的糾結之中的少年郎，轉過身卻因為作文滿分而撿回一點點自信；曾幾何時，在大家都認為我應該填報中文係的建議中，我卻一賭氣選擇了英語專業；曾幾何時，我已站在因微積分等科目不及格快拿不到學位證的懸崖邊上，卻捧著一疊發表的作品考入了以文字立身的報社。
昔日俱往矣，刻寫年輪的歡笑和淚水。感悟更超然，散發溫暖的文字和書聲。收入本書的這些文章，時間跨度較大，但更多集中於工作以後。謀稻粱靠賣文，我寫下的文字，當然不止這薄薄的一冊；隻是如賈平凹所言，麥子也有，稗子更多。盡管如此，我對那些曾經標有我名字的各種文字，以及它們所傳遞的自己的勤奮感到滿意——是它們讓我養家糊口、安身立命，雖然它們無法被收到書中來，隻能隨風而逝，但我懷戀它們，以及熬更守夜寫下它們的歲月。
如同文學之於我隻是副業一樣，所寫的文章中，書評書話原也隻是一個分支。最初，我著力較多，也頗為自信的是那些言論與時評，因為它們畢竟闖入過《人民日報》、《湖北日報》等大報大刊；經過時間這把殺豬刀的割剮剔刨之後，那些意在激濁揚清的篇章漸已失去光澤，能看一看的，反而是這些記錄買書、讀書、品書的散淡文字。我自知它們也許還很難稱得上真正的書話，但再多一些努力，也許終能登堂入室吧。除了與書相關的前兩輯之外，專門收了一輯書外的文字。書評書話，需要性情；最見性情者，則在書外。每個人都不可能十指不沾陽春水，嚼著菜根伴墨香，不為柔情消壯誌，方能風馳雲逐海天寬。雖不能至，心向往之。與王小山出版《迅雷不及掩耳盜鈴之勢》時的心情一樣，“我喜愛自己的文字，並且不怕你說我自戀”，“這自信來自我的座右銘——傻瓜也有思考的權力”，“如果願意，請隨便批評我的沾沾自喜”。
感謝我的父母，尤其是我的母親，沒有她的咬牙堅持和嘔心瀝血，我不可能在那麼多坎坷中走到今天，她經常教育我的，恰恰是多年後微博上流行的“農民父母”教育孩子的三句話：“1.孩子，爸媽沒本事，你要靠自己； 2.孩子，做事先做人，一定不能做傷害別人的事； 3.孩子，撒開手闖吧，實在不行，回家還有飯吃。”雖然我不能算是好孩子，但她一定是好母親，文字不能傳達她在我心中的偉大之萬一；感謝我的妹妹、妹夫，能坐在窗明幾淨的學堂裏，讀完高中讀大學，最終“顯得有文憑”，全靠他們的無私襄助；感謝我的妻子，在我最低穀之時依然對我不離不棄，還有一直對我壞脾氣的包容和忍讓，並與我並肩白手起家建立家庭，生下我們的“貼心小棉襖”。感謝多年來教育過我、幫助過我的老師們，感謝寫文鼓勵我的阿瀅先生、黃月年先生、周小婭女士。揚子鱷書係的編輯尤其是劉春先生，為本書的順利出版付出了辛勤勞動，在此深表謝意。感謝過往的苦難、歡笑和淚水，雖然都已遠去，希望它們能沉澱成我生命中的養分，滋潤出新的文章。