月光光
門對青山，月亮總是從對麵的山頂上升起來。山如墨畫，天清月朗。雖說山形的輪廓依舊，卻辨不清山上的樹。人家的房屋也是這樣，隻有一個大致的輪廓，且屋後多有修竹綠樹，陰影還要重一些。月光下的小村一片平和寧靜，但村人並未早早地沉入睡夢中去。人家門前有個坪，或大或小，日裏供晾曬，夜裏還可乘涼。吃過晚飯後，隻在堂屋裏留一盞燈，人大都到門前的坪上來了。坪上的乘涼，大人都似有一定的位置，小孩則走來走去，慣得沒有拘束。不遠處，狗吠起來，不是朝這邊的，便隻能向著過路的人。若是這邊的狗也吠起來，那是有人沿著田埂小路走過來了。待走得近，認出是誰，跟著就是一句打趣：“狗都吠你了。”來人一般也是笑著回一句：“吠你才是。”這場合，若小孩也跟著說一句打趣，就要挨訓，接著就得回屋搬凳子，算是補回剛才的沒禮貌。其實小孩多半是跟著大人鬧的，但有些話大人可以說，小孩則不行。
“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……”一曲《月光光》，多半就是在月下傳唱的。那月光，相伴著童心的活潑。人從屋裏出來，月光就在門外，好似可以隨著人移動。一轉眼，那還在籬笆邊徘徊的月光，卻徑自跳過池塘那邊去了。人不能跟過去，因為那裏種著菜，會把菜踩壞的。月下，嗅得到青菜的鮮活的氣息。蛙聲聒噪起來，打破了寧靜。但小孩子的嬉鬧，那種聒噪抵得過蛙鳴蟲唱。比如唱童謠，不是你一句我一句，而是大家一起唱。又拍手，又大笑。這其中，唱得最多的就是《月光光》了。《月光光》有好多版本：“月光光，照四方，梅針眼，換把傘……”“月光光，好種薑，薑必目，好種竹……”所謂十裏不同音，相同的物事，叫法也不一樣。《月光光》，說得上是客家《三字經》。因大都三字一句，串起許多物事。那些物事裏，包括了士農工商。由於要串起許多物事，那種念唱頗有諧趣，但也很合乎兒童心理。兒童，最歡喜的就是玩得有趣。即使是像背書一樣地背，也要念得上口。
月光光，這“光”就是光亮的意思。字的重疊除了形容其亮度外，還有一種親切之意。《月光光》留下童年記憶中真切的一幕。記憶中，那月光真亮啊。仿佛記得還想用手去指天上的月亮，這時老人就會說，不能用手去指，要不然，月亮半夜裏會下來割耳朵。看那彎彎的月兒，還真有如鐮刀一樣。不過背轉身，仍會用手輕輕地指一下。進屋去睡，月光還在窗外挪移，人卻是睡熟了。待得天亮，起來先摸耳朵，還在。而今想來，古老的禁忌裏也包含著對月的敬愛。唯其敬愛，才不宜指指點點。月的清輝，灑下一片既歡躍又明淨的天地。然而與月亮有關的歌吟，曾有過傳唱了許久的“月兒彎彎照九州”，映照出客家先民的漂泊。客家先民，也可以說是在望月中上路的。“西樓望月幾回圓”，月缺月圓都映照著人世間的悲歡離合。隻有當又棲居在有小橋流水的地方，那如水的月光才慢慢地洗去內心的憂傷，人心又變得柔柔的了。還記得大人開始教小孩吟唱《月光光》，往往一邊念一邊搖。母親的懷裏就是搖籃，搖到最後一句，會用膝蓋頂著小孩頓一下，懷裏的小孩就“咯咯”地笑出聲來。月光下的小天地，還籠著一片溫馨。
（原載於《閩西日報》2010年7月24日）
小村二月二
二月二，是過年之後小村裏最為熱鬧的日子。走親串友的，就無需多說了。這樣的日子，大約也就是從前的春社。有一首寫春社的古詩，即《社日》：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲對掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”詩中所寫，於今還可見，比如路上多有醉人。喝酒之事，大約是無酒不成敬意，有了酒還得殷勤相勸，那就有了十分的敬意。於是醉酒之事，所在多有。春社裏所敬之神，按理是社公，或者說土地公，但又漸漸演變成公太了。公太何所指，傳說就是閩王王審知，他有開閩之功，理當接受一方水土的尊崇。相傳，公太是白鎧白甲騎白馬的，分明就是將軍。而今的公太，則叫成了公太老人。年代那麼久，不用說也是很老的了。按相沿的習俗，由十三坊人輪著敬，但從前的十三坊明顯地廣於而今的十三村。如今延續下來，仍是十三年輪一回，大約是以較大的村子為單位。也許是十三年隔得太久，而春社又年年有，小村才另有一個敬神的日子。凡事從古流傳到今，都會有變遷。先前抬閣出行，要有馬，但馬難養，就隻得簡了下來。而今出行巡遊，仍要經過每戶人家的門前，家家戶戶便爭放爆竹，為的是讓抬閣裏的神明多停留一會。