走近又走遠。走近，是一團人文的氤氳；走遠，則又散入曆史的風煙。回望中，沒有不散的筵席，古柏則愈見蒼老。日日走過街頭巷尾，感覺總有幾分陶然不無惆悵。
（原載於《作家筆下的龍岩》，海峽文藝出版社2010年出版）
汀州八景
“一川遠彙三溪水，千嶂深圍四麵城。”州城四麵環山，一水環繞。四麵的山連接起來，且山外有山，自是無有窮盡。但城中還有一山，因山形如龍，便叫臥龍山。山上多是鬆樹，長得鬱鬱蔥蔥。晨昏陰雨，山上時有霧氣漫起，叫“龍山白雲”，為汀州八景之首。此景的特點是：“雲在青山外，山在白雲內。”雲山霧罩，一團氤氳。城牆依山而築，然後沿江南伸，再折而向西，這便大致可以畫出昔日城池的輪廓來。城牆與江流的交會處有一潭，叫龍潭。龍潭邊多有巨石古木，上建一閣，為雲驤閣，布成“雲驤風月”一景。宋代的陳軒在《雲驤閣》詩中說：“瓦流雙澗碧，簾壓亂山青。佛刹盤深崦，漁蓑散晚汀。”詩中所說的瓦流澗碧，於今隱約可見。再如明人胡祖熹的《題雲驤閣》：“風月誰為主，江山此勝場。泠然輕兩腋，會欲與雲驤。”詩以表意為主，頗有超然飄舉之思。
登上龍山，舉目而望，則六景都在江的對麵，即在環城而繞的青山中。與臥龍山隔江相對的，也有一座山，但低於臥龍，似有朝拜之義。因之“拜相青山”，也成一景。此山多巨石，仿佛劈削而成。傳說古時曾有幽人煉丹於此，石室中尚留丹灶。於是“霹靂丹灶”，又成一景。往南看，有朝鬥岩，景為“朝鬥煙霞”。清代人黃衝天在《朝鬥岩》詩中說：“一汀勝景倩盤桓，劇愛幽岩辟大觀。”此景與龍山白雲對照，頗有可觀。清代揚州八怪之一黃慎也寫有《遊朝鬥岩》：“難分苦竹青千個，細數浮花紅一溪。”翠竹浮花，寫景如畫。最南邊的寶珠峰，則有“寶珠晴嵐”一景，仍與山嵐相關。宋代人張憲武寫有《龍珠山》詩：“萬疊崇崗揖臥龍，一峰珠頂翠淩空，西溪潺湲彙江口，流入山峽南轉東。”山臨江邊，江水即由山腳繞彎而過，流向遠方。
往北看，“蒼玉古洞”在東北方向，宋代即有名，當時人多有題詠。如陳軒的《蒼玉洞》：“截斷蒼天百尺崖，崢嶸相倚洞門開，天生隻隔紅塵路，不礙浮雲自往來。”又如郭祥正的《蒼玉洞》：“片片冰崖裂，淙淙雪浪深。舉頭看白鷺，相伴洗塵心。”再如蔣之奇的《蒼玉洞》：“蒼玉門徑闊，白雲庭院深。鄞江一丈水，清可照人心。”於詩中可見江流繞著山崖，洞中景象清幽，惜乎此景毀於抗戰時日寇的飛機轟炸。再往上就是“通濟瀑泉”，明代人胡祖熹的《題通濟瀑泉》中說：“誰將一片玉，掛壁鳴清琴。看山此得意，流水是知音。”可見此景的特點是懸崖飛瀑，流水清音。再如周烜的《通濟岩》：“一派寒流萬壑秋，峻飛通濟有源頭。夜涼遙纏西岩月，仿佛珠簾下玉鉤。”寫山岩月色，甚有畫意。
舊時許多地方都有八景或十景之說，本意或許是將地方上的景致提煉出來，以便暇時有個登臨去處。汀州也不例外，且八景於城中都視野可及，甚為緊湊。登山臨水，勝景盤桓。若懂得一些背景，有曆史文化方麵的知識及修養，還有助於延伸或拓展觀照的角度。
（原載於《閩西日報》2009年8月27日）
龍山鬆
汀城中這座山，蜿蜒如龍，便叫龍山。龍山上，鬆樹居多。滿眼望去，幾乎可說清一色的都是鬆樹。晨昏陰雨，山上時有白霧漫起，叫“龍山白雲”，為小城八景之首。這景點是從前就有的，大可表明一種延續。雖說樹木也有新陳代謝，但山上尚有不少古木。隻要是老樹，尤其是年老的鬆樹，便天然地具有畫意。樹幹不盡是直的，但彎得恰到好處。樹枝盤旋開去，如墨畫成，卻顯得遒勁有力。枝上的葉子不多，愈顯古樸。