及至民國，即20世紀二三十年代，長汀與瑞金相鄰，為中央蘇區的重要組成部分。革命鬥爭風起雲湧，如火如荼，曆史翻開了新的一頁。相關史事，於偉人毛澤東的詩詞中多有表現。如《清平樂o蔣桂戰爭》：“紅旗躍過汀江，直下龍岩上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”再如《蝶戀花o從汀州向長沙》：“六月天兵征腐惡，萬丈長纓要把鯤鵬縛。”豪情滿懷，寫來極有氣勢。然正如偉人所說，為有犧牲多壯誌，幹革命就會有犧牲。瞿秋白被捕後，便就義於長汀城西的羅漢嶺上。其絕筆詩是這樣的：“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。”景象不堪，但更重要的是心持半偈。偈為佛家了生死之時的感悟，可比於心中的信仰。心持偈語，萬緣俱空，可見還是信念最重要。
（原載於《名城汀州》2008年10月30日）
紀曉嵐與汀州古柏
《四庫全書》的集存，是乾隆文治武功的一麵。然正如魯迅所說，既是保存舊籍，卻也不無刪改，為的是更便於統治。而將許多讀書人聚在一起，有點事做，也便於約束。作為清代的大學者，紀曉嵐編著有《四庫全書簡明目錄》，但他又是一個不無情趣的文士，寫作了《閱微草堂筆記》。《閱微草堂筆記》與蒲鬆齡的《聊齋誌異》，可視為清代筆記小說的兩個代表，卻是不同的趨向。紀曉嵐筆記小說的寫作，也可謂一種閑情偶寄，卻不似蒲鬆齡那樣憤世嫉俗。
就在《閱微草堂筆記》中，有這麼一則：“福建汀州試院，堂前二古柏，唐物也，雲有神。餘按臨日，吏白當詣樹拜。餘謂木魅不為害，聽之可也，非祀典所有，使者不當拜。樹柯葉森聳，隔屋數重可見。是夕月明，餘步階上，仰見樹杪兩紅衣人，向餘磬折拱揖，冉冉漸沒。呼幕友出視，尚見之。餘次日詣樹，各答以揖。為鐫一聯於祠門曰：參天黛色常如此，點首朱衣或是君。此事亦頗異。”紀曉嵐是儒生，雖不是“子不語怪力亂神”，但站在儒家的立場，是不必向樹神下拜的。至於其筆下所寫，究竟是什麼，也不必過於深究。因為就筆記小說的內容而言，且不管它是神是怪，反正不離誌怪。讓我感興趣的是紀曉嵐筆下寫到的柏樹，至今青翠依然。兩棵柏樹相距不遠，峭然直上，卻又相依相伴。那兩棵柏樹是唐代就有的，即便在紀曉嵐所處的時代，也早已是黛色參天了。古柏森森，顯出一副蒼然，這是經曆風雨而不被摧折的神態。樹色總是陰陰的，籠罩著庭院深深，映襯得瓦色流碧。就在柏樹密匝匝的年輪裏，有一圈可以表明紀曉嵐曾經來過。且不管他當日究竟看到了什麼，那月光之下閑庭信步的情趣還是可以領略的。流連於其中，自有一種文士的意趣。時光如流水，盡管年代久了，但古柏尚在眼前，給人的感覺或許是一切並非那麼遙遠。
《閱微草堂筆記》中，篇章甚多，這樣一則誌怪文字很容易沒於其中。而將其打撈出來，自是不無一種地域的因素，或者說就是基於地域的人文關懷吧。紀曉嵐走過的地方不少，采集來的見聞更多，如此不同的地方不同的人都可從中有所發現。若將此種發現與現實參照一下，不無意趣。這既足以豐富地域的文化特色，又可以寄托情懷，其實就是一種走近的方式了。當然，有的軼聞掌故不見得都已記在書上，仍可以口耳相傳的。還有一則與紀曉嵐有關的掌故，就是如此。據說他當日視學到此，在款待的宴席上，菜是很講究地端上來的，有白斬雞、麒麟脫胎、甲魚遊江等。而由菜名引發，便展開談話的話題。其中，有一盆湯是上甜點前用來洗湯匙的。為了好看，麵上灑了一些蔥段。紀曉嵐不明所以，舀了起來就喝，並問是什麼菜。接待的官員不便說破，情急智生，就說成“青龍過江”。於是小城宴席上，這一碗供洗匙用的湯就有了一個別致的名稱“青龍過江”。往後，紀曉嵐也就成了宴席上的一個話題。每逢端上這碗湯來，打趣的人就要說一句：這是紀曉嵐喝過的。紀曉嵐喝過一口洗湯匙的湯，可以說於其人無損，但卻讓許多沒有從文字中體認到的人也識得了紀曉嵐，一個大學士、大人物。