一對夫婦結了八年婚，對於小孩子似乎是無望了，忽然使一個人作了外祖母，這作外祖母的心情忽然增了若幹孩氣是當然了。
來信的時節，正是母親把孩子換了白色的幹淨衣服，放到白色藤製小臥車中，預備推向公園去的時節。草草讀完信的母親，把箱開了，一件件取出那些小孩子的東西來，小鞋小帽皮球口琴喇叭褲褂，……一麵向小孩子逗著，把每一件東西都給放在小孩子手上，一刻又取去丟到一旁，一麵又向站在身旁的媽子笑，奇怪鄉下的老太，會這樣那樣虧她想得到塞了這一箱子。
“看，小菩薩也拿來了！”說時她把一個泥佛拿在手上。“這是送我的，我小時候就隻想得這樣一個泥佛玩。做夢也這樣打算，到大王寺偷它一個來放到枕頭下當寶物。瞧，老太不知到什麼地方得到這東西。上麵有字，是廟裏來的，真好笑！”
她把那小泥佛給孩子，孩子不知道這東西用處，就放到口邊去，她又把它從孩子手中搶回。“嗨，這是糖嗎？這也吃得嗎？應當歸我，寶寶，你隻能玩糖做的菩薩。王媽，把這個放到我鏡台上去。你瞧，這個手工，不平常，你小心莫掉到地下！”她謹謹慎慎的把泥佛交給了媽子，第二次揀出了一個球，放到孩子手上，“寶寶，你吃得下這個就吃。”
把每一件東西取出，她總用那又驚訝又歡喜的口吻，或者說，“這外祖母才好笑！”或者說，“這也拿來！”或者說，“全是送我的，寶寶沒有分！”
本來已經二十六歲的母親，到這時隻像十八歲的姑娘。遠地的來信同東西，把外祖母一方麵做母親的愛全帶來，使孩子的母親也成為大孩子了。
聽到外麵賣花的喊花，她想到應當去公園，太晏了，太陽會大，所以才胡亂的把箱子中物件放下，推了小孩的車離了家中。
到了公園樹蔭下，她望到孩子的臉，目光不忍一刻離開。孩子一歲了，肥壯，幹淨，活潑，白的小腳板使做母親的隻想放到嘴邊，全身都有一種香甜氣息。
孩子還會咧了小小的口作笑樣子，還會喊媽媽爸爸，在世界上他有他的地位，在母親的心中地位更看不出他的渺小。
公園中這幾日來因為天氣太熱，樹木都像很疲倦，園中每早都有小工拿了水龍頭各處灑水。望到這些灑水人做事情形，在平時，她總想起一件可笑的事，就是小時候看求雨的人扛著草紮的龍，到人家門前，各人把滿瓢的水向頭上澆去的情形。她為什麼隻想到這件事，那是奇怪得很，因為這草龍，這滿瓢的水，同自己會有著大的關係在，而孩子，也有分。不過過去的事如過去的春天，隻要一成了過去，仿佛所餘就隻是一個夢了，所以縱孩子還在身邊，孩子的小小的臉貌和那種顧盼神氣，都可以使母親想起一些應當流淚的故事，但因為目前生活的平靜，心情成為純然母性的心情，不能把另一時的事擾亂自己目下的心，見到水龍想起其餘的一切，她也隻當成一個可笑的聯想了。
今天仍然見到小工在那坪裏作事，水從龍頭噴出，在朝日下成虹彩。水中有虹彩在，外祖母的信，在後麵，似乎還讚美了孩子的相貌。“水中有虹”，這樣想，她有點不自在了。信就在袋中，她把它取出重新來看。
來信說：他們說孩子叫奇生，是誰取的？他們說孩子像媽，不像父親。孩子都說長得太好，我聽到這話有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的原故，才會聽到這樣多讚美。我為他到萬佛林許得有願。我為他算命，據說比他父親還聰明。信上完全說孩子，也完全好像隻有孩子口中才說得出的話，看到後來這母親忽然站起來想避開孩子，有到另一個無人地方哭一次的需要了。她用兩隻手把一遝信紙扭成一根繩，走到離開小孩有一丈以外地方去，望著天上的白雲，顏色沮敗，如害了病。
雲在藍天作襯的空中緩緩的飛。
緩緩移動的雲像是非常蘊藉的用那飄逸的姿態，說明自己是無事不知，隻不開口，聰明的人既能仰目欣賞，當能追憶過去任何時天上的雲所看到地下的事。
這母親感到了孤獨了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
她想：這奇怪，忽然有這樣心情。
她想：自己真是可憐的人，生到這世界上。
她想：這一年來是為小孩子而活，這時，為自己，所以，重新來作呆子，不快活了。
雖然怎樣自己解釋，用各樣辯解對自己加以饒恕，用好的未來原諒了自己不愉快的過去，仍然是為一些東西咬在心上不放，有一種說不分明的苦痛糾纏。她為了設法保持自己前一時的那樣心上和平，就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。
孩子見了母親就笑。母親也勉強笑。
低頭看孩子的笑，在這天真純潔的生命上，反映出的是母親的蘊藉於心中深處的罪孽的自責。
她不能不想一些與小孩子有關的事情。
“孩子不像爸，像媽。”
她記著在糊塗情形中的外祖母這話，再去詳細望孩子，她望得出許多地方孩子是既不像媽也不像爸的有另一種風度存在的。鼻子，耳，長的眼，向上略豎的眉，以及笑時口角的帶媚的垂線，全是那個人。這母親，兩年前，就因為這種笑，使自己冒了一種險，勇敢的作了一些自己在另一時想來也頗吃驚的事。命運的作弄成為人們追悔的根由，一時稍稍任性，一切的事一眨眼又成為過去，不能稍稍凝固，逝去了。人事隨時間逝去，仍然凝固下來仿佛作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。但直到如今，情形是就是那名義上作父親的人，也似乎毫不對於他自己地位加以疑惑，因而感到苦悶的。正因為外祖母，父親，以至於熟人，都有這信任，沒有人願意對他自己親權加以一分疑惑，所以母親才能看到這孩子長大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的來由，是兩年前的事了。