事雖是兩年前事，但她想來又像是許久許久以前的事了。若非今天孩子的外祖母的來信，縱是把孩子抱在手上，也不至於再去想起孩子出世因緣的。
她想起她的秘密，重新溫習當時的任性的行為，對於孩子，就生了另外一種憐憫，極溫柔的把孩子抱到懷中，把小手捂在自己的嘴邊。坐到樹蔭木椅上了。
一朵白雲在頭上過去。母親指雲給小孩看。
“寶寶，這是雲。”
孩子就說：“雲。”
“雲是寶寶的爸爸。”
小孩子就又說：“爸爸。”
“雲是爸爸。”
“雲——爸爸。”
一個名字叫做雲的青年在母親印象中湧起，母親獨自作著無望無助的微笑。
她笑了，她心中，為自己這微笑感到嚴肅，她第二次還是微笑。
二
到了十二點鍾，那“父親”從一個信托公司還到家中來吃午飯了。母親同孩子是早已轉家了的。母親仍然在孩子身邊，清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西，孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，還想要葫蘆。這孩子性情有一種遺傳不知節製的貪多。
父親回來衣還不曾脫，就到孩子身邊去，抱了孩子把孩子高高舉起。
“呀，寶寶，什麼人送寶寶的這樣多！”
那母親仍然用在公園中那意義微笑。且輕巧的說：
“娘寄了一箱子東西來，早上送來的。”她把箱中物件指點給那父親看，“這裏，寶寶小帽子；這裏，皮鞋；這裏，短衣，繡花的，費好大功夫呀！還有這些。”她指的是一堆玩具。
“母親真是有趣味，夠她收集的！”
“還有奇怪的哩。”
她忽然想起了那泥佛。“王媽，拿那菩薩來。”王媽正預備走進房去，這母親忽又自己爭到去拿，一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。
母親把泥佛當第二孩子那樣珍重，她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字，就用著同媽子先時說到的神氣，告給孩子的父親，小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的話。她又說，“這是送我的，娘知道我歡喜這東西，所以才找來。”
對於孩子母親的嗜好，孩子的父親似覺得稍稍奇異，他望到與孩子爭玩具的母親溫柔的笑。
那父親說：
“素，我早知道你歡喜這個，我可以到廟會買十個。”
“因為是我小時歡喜的我才愛。”
“我看你從有了小孩以後就成了小孩子，完全不像大人。”
母親不作聲，轉頭問媽子，為什麼不把老爺的漱口水拿來，不扭手巾給老爺擦臉。媽子聽到了，才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌，把話說了還不曾走去擰手巾，因為照例說到魚頭父親有話說，那父親就說：
“王媽，你燒魚頭總是太甜。”
那媽子，乖巧的答：“因為您愛甜。”
“我隻歡喜淡。”母親說了不自然的笑。
“有些人歡喜用醋，我頂恨醋。”父親就表明身分似的說著對於魚頭的意見。
聽到這話的母親，背了身輕輕的咬牙齒。
那父親又問：
“今天有信來沒有。”
“就隻娘有一封信。”
媽子把手巾擰了給主人抹臉，母親有意避開這談話，就不說信，隻問媽子菜好了沒有。
告她說快了，母親又問媽子孩子的衣縫了四天還不拿來是為什麼事。
她接著同孩子親嘴，同孩子的父親談公司裏姓王的同事結婚送禮，又談天氣熱買冰，說孩子的身體重量。
她提出許多不必提的問題來同父親討論，尤其是關於孩子。
她比平時更母性了一點，這是父親覺到的。
看到她這情形的父親，心中想，這真是一個模範母親。
這母親到無話可說，且看到父親教給孩子喊爸爸，忽然感到一點慌張，就走到廚房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子來問父親是失敗了還是成功。
她的一切行為全為解釋在公園中時心情的反照。
為了想忘記一些事，她才高高興興來作一些事。
他們於是吃飯了。
父親喝酒。喝酒不是習慣，這是特別興致很好時才作的事。他一麵看到孩子，一麵看到孩子的母親，不能不盡一慶祝自己同一家人康健的杯了。
母親是知道這喝酒意義的，她笑。
掩飾自己心中由自己所刻畫的殘酷記號。沒有比笑更為自然了。