兩人在吃飯時談的是外祖母，並且又談到信。孩子的父親問信說些什麼話，母親才記起這信為自己絞成一卷放到孩子的臥車裏皮墊下，就叫媽子看，是不是在那裏。王媽把信取來了，孩子的父親毫不對這信紙的摺縐有所奇異，儼然這是應當像這樣子的一件事，在飯桌前把信看過，仍然吃飯。
母親在父親看信時節心中自然有一種小小波浪。她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳，她直到父親把信看完才把含在口中的飯咽下。父親每一提到孩子，母親就如中惡，心身微微發抖。她雖能永遠是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對於這父親，坦白的幾乎可以稱為呆子的態度，是抱了一種說不分明的憐憫心情的。她的口時時微動，似乎隻差一點就要大聲的喊這孩子父親做呆東西，但呆東西那種對孩子的希望卻並不下於外祖母，因這情形她的自白的機會就永不會在什麼時候得到了。
把飯吃過不久，父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了，家中就剩下孩子同孩子母親。
作母親的因為不許自己想起那些不是聰明人做的事，她把小孩子放到身邊，自己看書。她往日也這樣把日子消磨的，隻是往日沒有像今天那樣勉強。在丈夫麵前，她還可以像一個孩子，就因為丈夫把她當孩子。但是隻她一人在自己孩子麵前，她是一個完全的母親。
一個母親對於孩子同孩子的父親，當是整個的愛，沒有別的成分攙入，才能使這母親完成母性的偉大。如今的孩子，仔細的分析，一個負疚的贅疣罷了。
她一麵看書，一麵想起在三千裏外為這外孫光榮未來作估計的外祖母，就低低的歎了氣。
她從所看到的一本女人之懺悔上摘出許多仿佛為自己而說的話。
這是罪孽麼？隱瞞下去，一直到死。正因為孩子，許多人才感到月的全圓。正因為孩子，家庭才完全無缺。這秘密的深伏。正如人類整個生命秘密的深伏，愛情所透過的應比日光還深。……想著，還是歎氣。
她覺得人是太懦的人。
她的歎息同她的笑，包含的是一樣成分。
三
到晚上，從信托公司回到家來的孩子父親，特為母親買了十個泥佛，作一包，拿回來時沒有把包皮取去，就要母親猜。
她猜了十樣物件，完全不對。
到後內容發現了，比外祖母給孩子的還精巧玲瓏。
她吃驚的望著孩子的父親。
這父親，真像是為孩子的原故把這東西買來給母親，以為得到這泥佛的她當無量歡喜了。
他說：
“我看你像孩子，我就買這個來給你玩。”
作母親的笑。他又說：
“這是紀念這母親對於孩子的周年。”
她臉上忽失了色。他還不覺到，又說：
“這是紀念我們的愛情。”
她稍過了一陣伏到床上睡了。
時間還早，他怕是因為孩子苦了她，不讓她這時就睡，邀她去公園玩，不帶孩子，說是有話同她要說。她想了一會，搖頭，說懶。
她不去，歎歎氣，但是站起了身。
“不爽快，為什麼事？”
“我不為什麼。”
“我們去玩玩，會好。”
“我不去。”
“我有話要到那裏說。”
“當真麼？”
“我並不說過謊。”
她凝眸望到這可憐的父親，望了一會，眼睛有了潮濕，趕忙藉故走到後麵房間去看孩子。
他們不久就到了公園。
“夜裏的公園，是年青情人的地方，我們好像已不合式了。”
他這樣當笑話說著，挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。樹下的人影重疊，似乎正在那裏享受這美景良宵。池旁四圍也有不少的人，各人像都在咬耳朵說著那使聽者一方麵心跳的話。間或一尾塘魚潑剌在水麵一響，大家又才把精神分移到水麵來。
“這裏仍然無聊，走別處去。”
女人不置可否的又隨了他走上一個人造的假山。到了山上看滿園的燈，在樹梢，本來非常有趣，他就站到那裏各處望，她也各處望，心卻不在燈。
“素，你為甚不愉快？”
“……”她搖頭。
“是不是病了？”
“……”她搖頭。
“白天我看你極高興，到晚上為什麼就這樣子？”
“……”仍然是搖頭。
她沒有想到這時的難受。她簡直想逃走了。
但是他，雖然看得出她不暢快，可不知道這理由。這好丈夫決不至於想到提起孩子就使她心上起一種騷擾。
他想變更一個方法，提出他們共同所有的孩子來討論，誰知隻說出孩子兩字，她仿佛觸了電，一直衝下假山去了。
到山腳下他把她追上了，他攔住了她。他的態度是沉重的，他的言語同態度一樣。他說：
“為什麼？什麼事把我們生活擾亂到這樣了？我做錯了什麼事你聽別人說到麼？我欺騙了你麼？”
“不！”
“你隻是不，要我怎麼辦？”
“要你麼？”她想著，把話凝住。她故意作笑樣子。
他迫她說明白。他說無論什麼都行，隻要說明白。
她還是沒有說明白了什麼，她隻告他完全是因為自己，若是他能離開她，或者讓她獨自回家，不要用溫柔來虐待她，她到明天就把一切不快消失了。
這話聽來自然免不了他稍稍生氣。但他到後仍然就照她辦，要她回去，答應他一人去看電影，看完電影就不回家，到同事的家去住一晚。