他們走出公園，他預備送她到家她也不要。
“你去吧，我自己回去。你明白我的脾氣，必定能夠原諒我。”
說是原諒，那也隻不過是無辦法那麼情形，迨到他目送著任性的她走去，他感覺到一種淒涼，叫街車到XX電影場去了。
她回到家中就躺到床上去哭。
她哭得時間很久。她不需要什麼，隻叫肆無忌憚的流淚。直到小孩子在後房也哭了，她才去看視小孩。
她笑，歎氣，流淚，都不是另外人能知道的。
第二天懷了一夜不安寧的心的父親，七點鍾即回到家來，孩子正在母親懷中吃奶。
孩子喊爸爸，爸爸看到母親臉上有笑容，也笑了。
B
一
十八年以前，這母親還隻有八歲。在生長的X縣，過得是平常中戶人家兒女的生活。家中有一對爸媽，一個外祖母，一個未出嫁的姑母，兩個弟妹，還有一個女傭人。
冬天，陪外祖母在火爐邊烤火，得便又同弟妹悄悄的走到後院雪地去印羅漢。或者敲下缸中的冰，用草管吹一眼，將繩子穿過，提起當鑼。或者在灶肚熱灰中燒紅薯，燒板栗。在這些日子中正事是紡紗，把成條棉花紡細紗，一切學到大人作。春天來了，照本地人春天的娛樂，消磨了一個春天。夏天秋天全如此過去。一些不變的她已經是八歲了。八歲大的她，那時家中取名叫作大妹，因為在孩子中年紀頂大。這大妹那時知道一年四季，春夏秋冬，迎冬，過年，端午節，吃新，中秋節，重陽節，冬至節，臘八佛生日。各樣佳節循序而來，每遇到這種日子家中就有各樣好東西吃，孩子們，年紀就再長，對於這些事看來是頂容易記到也當然了。
她孩子時代過得並不很壞。
那年六月，本地天幹無雨，田禾成草。照中國內地半開化民族習慣，落雨的權柄操在天上與河中：天上玉皇可以隨意頒雨，河中龍王也能興雲作雨。不知何年何月，地方上居然有聰明人想得出這樣好計策，有方法使玉皇落雨了，這方法又分軟求與反激兩種：軟求為設壇打醮，全城封屠，善男信女派代表磕頭，壇外擺齋素筵席七天，給眾首事僧道吃，貼黃榜，升旗，燃天臘，施食，以至於在行香時各家把所有寶物用托盤托出，滿城走，像開展覽會，（行香中少不了觀音一座）據說因此一來本地就風調雨順國泰民安了。求雨的反激辦法可就簡便灑脫多了，這個隻要十個本地頑皮的孩子同一隻狗，一張凳，一付破爛鑼鼓就行。他們把狗用草繩綁到椅上，把狗頭上戴一楊柳圈，兩三人抬起這體麵的首領滿街走，後麵跟隨了喧闐的鑼鼓，孩子們全是赤膊，到各家門前討雨，每家都把滿瓢滿桶的水往這一群孩子同高據首席的公狗澆去，另一意義則似乎天上玉皇見了這情形，以為地下有革命行為，想推翻玉皇，有大陰謀在，所以就動怒落雨。
至於使龍王落雨呢？辦法不同了。這仍然是孩子們的事，因為本地方大人隻知道磕頭吃齋賺錢三件事，孩子們用草紮龍，或者五節，或者三節七節，大小看能力所在。把草龍紮成，仍然是用鑼鼓為宣傳，先到河中請水，請了水，就到各家去討雨。一麵因為天熱，這些平時成天以跑到河中為消遣的頑童，對於水的淋頭淋身，也具有一種比打醮首事人還誠心的需求，所以各個人家都不能吝惜缸中的清水。他們有時還把龍舞到郊外四鄉去，因為鄉下人禮節除了款待他們的清水外還預備得有點心吃，所以草龍下鄉成為一種必需的事。
六月無雨，五月已打過了清醮，檀香降香據說用了不少，當地還是每天赤日當空，毫無雨意。打過醮，當磕頭的磕頭，當吃齋的吃齋，還有那當賺錢的也並不放過好機會賺了一些錢，到後來尚不落雨，當地官紳學各界便毫無辦法了。孩子們明白了地方上有身分的人責任已盡，輪到他們頭上來了，就出現了不少草龍。在白日湯湯的大街小弄上，各處皆不缺少熱鬧歡喜的聲音。孩子們勇敢不凡，各具赴湯蹈火的氣概成天在街上來去。
街上各處全濕了。灑過水後的街，為天空太陽所曬，石板上發煙，行路人皆儼然有行雨初過的感覺。
屬於南門城沿一街的草龍一條，各處走，到後到了本文那大妹的家中院子裏停住了，孩子們同聲嘶嚷，請賞雨。皮麵為水所濕的鼓作聲蓬蓬，孩子們無水不能出門。
孩子們全出來看。
“龍來了，要水。”
大妹同一個幼弟就重複跑進屋。
“龍來了，要水！”
“水來了！”
果然來了，女傭人提了水桶從廚房走來，大妹拿葫蘆作成的小瓢，舀桶中的水，向院中龍身澆去。
“這是不行的，要大雨。”
“你們轉，我澆一天。”
“要大雨，龍口幹，這樣不行！”
大妹稍稍生了氣，喊張嫂，拿大瓢出來。張嫂用大瓢澆，小妹還是用小瓢。
澆了一桶不夠，還要第二桶。
到後又是第三桶。
到後舞龍頭的人，看出用小瓢澆水的是上月裝觀音的人了，這發現，使他驚訝。
“這是觀音，這是觀音，你們看！”
大家都認出大妹是觀音了。大妹害了羞，把瓢摔到地下跑了。孩子們，撒起賴來，非觀音再澆水一桶不行。站到石磴上口含京八寸煙管的是大妹父親，先是不做聲，看，這時他見到這些孩子們太放肆了，就走到水桶邊來把水桶提起，把半桶水傾到作龍頭的那孩子頭上去。
在本地方，稱人為美人，不說像仙人，是隻說夠得裝觀音菩薩的。