但那女的卻自心中回答著：“一個人用回憶來生活，顯見得這人生活也隻剩下些殘餘渣滓了。”
晚風輕輕的刷著槐樹，黃色葉子一片一片落在兩人身上與腳邊，男子心中既極快樂，故意作成感慨似的說：
“夏天過了，春天在夏天的前麵，繼著夏天而來的是秋天。多美麗的秋天！”
他說著，同時又把眼睛望著有了秋意的女人的眼、眉、口、鼻。她的確是美麗的，但一望而知這種美麗不是繁花壓枝的三月，卻是黃葉藉地的八月。但他現在覺得她特別可愛，覺得那點嫵媚處，卻使她超越了時間的限製，變成永遠天真可愛，永遠動人吸人的好處了。他想起了幾年來兩人間的關係，如何交織了眼淚與微笑。他想起她因愛他而發生的種種事情，他想起自己，幾年來如何被愛，卻隻是初初看來好像故意逃避，其實說來則隻漫無理性的拒絕，便帶了三分羞慚，把一隻手向女人伸去，兩人握著了手，眼睛對著眼睛時，他便抱歉似的輕輕的說：
“我快樂得很。我感謝你。”
女人笑了。瞳子濕濕的，放出晶瑩的光。一麵愉快的笑，一麵似乎也正孤寂的有所思索，就在那兩句話上，玩味了許久，也就正是把自己嵌入過去一切日子裏去。
過了一會，女人說：
“我也快樂得很。”
“我覺得你年青了許多，比我在山東那個海邊見你時還年青。”
“當真嗎？”
“你看我的眼睛，你看看，你就明白你的美麗處，如何反映在一個男子驚訝上！”
“但你過去並從不為什麼美麗所驚訝，也不為什麼溫柔所屈服。”
“我這樣說過嗎？”
“雖不這樣說過，卻有這樣事實。”
他傍近了她，把另一隻手輕輕的搭上她的肩部，且把頭靠近她鬢邊去。
“我想起我自己糊塗處，十分羞慚。”
她把臉掉過去，遮飾了自己的悲哀，卻輕輕的說道：
“看，下麵的村子多美！……”
男子同一個小孩子一樣，走過她麵前去，搜索她的臉，她便把頭低下去，不再說話。他想擁她，她卻向前跑了。前麵便是那個不知姓氏的墳園短牆，她站在那裏不動，他趕上前去把她兩隻手皆捏得緊緊的，臉對著臉，兩人皆無話可說。兩人皆似乎觸著一樣東西，喑啞了，不能用口再說什麼了。
女的把一隻白白的手摩著男的臉頰同胳膊，“冷不冷？夜了，我們回去。”男的不說什麼，隻把那隻手拖過嘴邊吻著。
兩人默默的走回去。
到旅館後，男的似乎還興奮，躺在一張靠背椅上，女的則站在他的身邊，帶著親切的神氣，把手去撫男子的額部，且輕輕的問他：
“累不累？頭昏不昏？”
男的便仰起頭顱，看到女人的白臉，作將近第五十次帶著又固執又孩氣的模樣說：
“我愛你。”
女的笑說：
“不愛既不必用口說我就明白，愛也可以無需乎用口說。”
男的說：
“還生我的氣嗎？”
女的說：
“生你什麼氣？生氣有什麼用處？”
兩人後來在煤油燈下吃了晚飯。飯吃過後，女的便照醫生所囑咐的把兩種藥水混合到一個小瓶子裏，輕輕的搖了一會，再倒出到白瓷杯子裏去。
服過了藥，男的躺在床上，女的便坐在床邊，同他來談說一切過去事情。
兩人談到過去在海邊分手那點誤會時，男的向女的說：
“……你不是說過讓我另外給你一個機會，證明你是個什麼樣的人嗎？我問你，究竟是什麼樣的機會？”
女的不說什麼，站起了一下，又重複坐下去，把臉貼到男的臉邊去。男的隻覺得香氣醉人，似乎平時從不聞過這種香味。
第二天早上約莫八點鍾，男的醒來時，房中不見女人，枕頭邊有個小小信封，一個外麵並不署名，一拈到手中卻知道有信件在裏麵的白色封套。撕去了那個信封的紙皮，裏麵果然有一張寫了字的白紙，信上寫著：
我不知為什麼，總覺得走了較好，為了我的快樂，為了不委屈我自己的感情，我就走了。莫想起一切過去有所痛苦，過去既成為過去，也值不得把感情放在那上麵去受折磨。你本來就不明白我的。我所希望的，幾年來為這點願心經驗一切痛苦，也隻是要你明白我。現在你既然已明白我，而且愛了我，為了把我們生命解釋得更美一些，我走了，當然比我同你住下去較好的。
你的藥已配好，到時照醫生說的方法好好吃完，吃後仍然安靜的睡覺。學做個男子，學做個你自己平時以為是男子的模樣，不必大驚小怪，不必讓旅館中知道什麼。
希望你能照往常一樣，不必擔心我的事情。我並不是為了增加你的想念而走的。我隻覺得我們事情業已有了一個著落，我應當走，我就走了。
願天保佑你！
如蕤留
把信看完後，他趕忙撳床邊電鈴，聽差來了，他手中還捏著那個信，本想詢問那聽差的，同房女人什麼時候下的山，但一看到聽差，卻不作聲，隻把頭示意，要他仍然出去。聽差拉上了門出去後，他伸手去攫取那個藥瓶，藥瓶中的白汁，被振時便發著小小泡沫。
他望著這些泡沫在振蕩靜止以後就消滅了，便繼續搖著。他愛她，且覺得真愛了她。
廿二年六月在青島寫成
（登在《申報·自由談》原名《女人》）
本篇曾以《女人》為篇名分17次連載於1933年8月25日，9月10日《申報·自由談》。署名沈從文。這是作者以《女人》為篇名的作品之一。