她爬上小阜去，眼看那男孩子上了船，把船搖著離開了海岸後，這方麵搖著手，那方麵也搖著手，到後船轉過峭壁不見了，她方重新躺下，甜甜的睡了一陣。
他們第二天又在浴場中見了麵。
他們第三天又把船沿海搖去，停泊在浴人稀少的長砂旁小灣裏，在原來樹林裏玩了半天。分別時，那女孩子心想：“這倒是很好的，他似乎還不知道說愛誰，但處處見得他愛我！”她用得是快樂與遊戲心情，引導這個男孩子的感情到了一個最可信托的地位。她忘了這事情的危險。弄火的照例也就隻因為火的美麗，忘了一切灼手的機會。
那男孩子呢？他歡喜她。他在她麵前時，又活潑，又年青，離開她時，便諸事毫無意緒。他心亂了。他還不會向她說“他愛了她”，他並不清楚什麼是愛。
她明白他是不會如何來說明那點心中煩亂的愛情的，她覺得這些方麵美麗處，永遠在心上構成一條五色的虹。
但兩人在湊巧中成了朋友，卻仍然在另一湊巧中發生了點誤會，終於又離開了。
（一個極長的冬天。）
那年秋天他轉入了北京的工業大學理科。她也到了北京入了燕京教會大學的文科二年級。
他們仍然見了麵。她成了往日在南海之濱所見到的一個十七歲女孩子，非得到那個男孩子不成了。
她愛了他。他卻因為明白了她就是一個官僚的女子，且從一些不可為據的傳聞上，得到這個女人一些故事，他便盡避著她。
年齡同時形成兩人間一種隔閡，女人卻在意外情形中成為一個失戀者。在各樣冷淡中她仍然保持到她那分真誠。至於他呢？還隻是一個二十一歲的孩子，氣概太強了點，太單純了點，隻想在化學中將來能有一分成就，對於國家有所貢獻。這點單純處使他對於戀愛看得與平常男子不同了。事實上他還是個小孩子，有了信仰，就不要戀愛了。
如此在一堆無多精彩的連續而來的日子中，打發了將近一千個日子。兩人隻在一分親切友誼裏自重的過著下去。
到後卻終於決裂了，女人既已畢了業，且在那個學校研究院過了一年，他也畢業了。她明白這件事應得有一個結束，她便結束了這件事，告給他，她已預備過法國去。那男的隻是用三年來已成習慣的態度，對於她所說的話表示同意，他到後卻告她，他隻想到上海一家酸類工廠做助理技師，積了錢再出國讀書。
她告他隻要他想讀書，她願意他把她當個好朋友，讓她借給他一筆錢。他就說他並不想這樣讀書，這種讀書毫無意思。
他們另外還說了別的，這驕傲美麗的男子，差不多全照上麵語氣答複女子。
她到後便什麼話也不說，隻預備走了。
他恰好於這時節在實驗室中了毒。
後來入了醫院，成為協和醫院病房中一位常住者，病房中病人床邊那張小椅子上，便常常坐了那個女子。
人在病中性情總溫柔了些。
他們每天溫習三年前那海上一切，這一片在各人印象中的海，顏色鮮明，但兩人相顧，卻都不像從前那麼天真了。這病對於女人給許多機會，使女人的柔情，在各種小事上，讓那個躺在白色被單裏的病人，明白它，領會它。
（春天，有雪微融的春天。不，黃葉作證，這不是春天！）一輛汽車停頓在西山飯店前門土地上，出來了一個男子，一個碩長俊美的男子，一個女人，一個穿了綠色絲質長袍的女人，兩人看了三樓一間明亮的房間。一會兒，汽車上的行李，一個黃衣箱，一個黑色打字機小箱，從樓下搬來時，女人告給穿製服的仆役，囑告汽車夫，等一點鍾就要下山。
過了一點鍾後，那輛汽車在八裏莊坦平官道上向城中跑去時，卻隻是一輛空車。
……
將近黃昏時，男子擁了薄呢大衣，伴同女人立定在旅館屋頂石欄杆邊，望一抹輕霧流動於山下平田遠村間，天上有赧霞如女人臉龐。天空東北方角隅裏，現出一粒星星，一切皆如夢境。旅館前麵是上八大處的大道，山道上正有兩個身穿中學生製服的女孩子，同一個穿翻領襯衣黃色短褲子的男子，向旅館看門人詢問上山過某處的道路。一望而知這些年青人皆是從城中結伴上山來旅行的。
女人看看身旁久病新瘥的男子，輕輕的透了口氣。
去旅館大約半裏遠近，有一個小小山阜，阜上種得全是洋槐，那樹林浴在夕陽中，黃色的葉子更覺得耀人眼目。男子似乎對於這小阜發生了興味，向女人說：
“我們到那邊去看看好不好？”
女人望了一望他的臉兒，便輕輕的說：
“你不是應當休息嗎？”
“我歡喜那個小山。”男的說：“這山似乎是我們的……”
“你不能太累！”女的雖那麼說，卻側過了身，讓男的先走。
“我精神好極了，我們去玩玩，回來好吃飯。”
兩人不久就到了那山阜樹林。這裏一切恰恰同數年前的海濱地方一樣，兩人走進樹林時，皆有所驚訝，不約而同急促的舉步穿過樹林，仿佛樹林盡處，即是那片變化無方的大海。但到了樹林盡頭處，方明白前麵不是大海，卻隻是一個私人的墳地。女的一見墳地，為之一怔，站著發了癡。男的卻不注意到這墳地，隻愉快的笑著。因為更遠處，夕陽把大地上一切皆鍍了金色，奇景當前，有不可形容的瑰麗。
男子似乎走得太急促了一些，已微微作喘，把手遞給女子後，便問女子這地方像不像一個兩人十分熟習的地方。她聽著這個詢問時，輕微地透了一口氣，勉強笑著，用這個微笑掩飾了自己的感情。
“回憶使人年青了許多。”男的自語的說著。