“還有左邊那株偃蹇瀟灑的鬆樹說：‘夜了，又是一整天的日光，把我全身都曬倦了！日頭回到海裏休息去了，我們也得休息。這些日子月亮多好！我愛那粒星子，不知道她名字，我仍然愛她。我不歡喜燈光。我擔心落雨，也討厭降霧。我想想岩石上麵那三個年青人也應當回家了，難道不知道天黑，快找不著路嗎？’可是那左邊瘦長幽默的鬆樹卻又說：‘詩人是用螢火蟲照路的，不必為他們擔心。’另一株樹又說：‘這幾天還不見打了小小火炬各處飛去的夜遊者！’那幽默鬆樹又說：‘不礙事，三個人都很勇敢，尤其是那個年輕的女孩子，別擔心她那麼美，那麼嬌，她還可以從懸崖上跳下去的！’別的又問：‘怎麼，你相信她們會那麼做？’那個就答：‘我本不應當相信，但從她們那份談論神氣上看來，她們一定不怕危險。’”
儀青說：
“蒲靜，你翻譯得很好，我相信這是忠實的翻譯。你既然會翻譯，也請你替我把話翻譯回去，你為我告那株鬆樹，（她手指著有幽默神氣的一株）你說：‘我們不怕夜，這裏月亮不夠照路，螢火蟲還不多，我們還可以折些富於油脂的鬆枝，從石頭上取火種，燃一堆野火照路！’”
黑鳳因為兩個朋友皆是客人，自己是主人，想家中方麵這時應當把晚飯安排妥當了，就說：
“不要這樣，還是向樹林說‘再見’吧。鬆樹忘了告給我們吃飯的時間，我們自己可得記著！”
幾個人站了起來，儀青把穿好的花圈套到黑鳳頸上去，黑鳳說：
“詩人，你自己戴！”儀青一麵從低平處跳下岩石，一麵便說：“詩人當他還不能把所寫的詩代替花圈獻給人類中最完美的典型時，他應當先把花圈來代替詩，套到那人類典型頭上去！”因為她恐怕黑鳳還會把花圈套回自己頸脖上來，平時雖然膽子極小，這時卻忘了黑魆魆的鬆林中的一切可怕東西，先就跑了。
她們的住處在山下，去她們談笑處約有半裏路遠近。幾個人走回所住的小小白房子，轉到山上大路邊時，寂寞的山路上電燈業已放光。幾個人到了家中，洗了手，吃過飯，談了一陣，各人說好應當各自回到所住那間小房中去作自己的事情。儀青已定好把一篇法文的詩人故事譯出交卷，蒲靜已定好把所念的一章教育史讀完，黑鳳則打算寫信給她的未婚夫璿若，詢問南京的情形，且告給這邊三個人的希望，以為如果夢珂想法保出來了，則必無問題可言，務必邀她過海濱來休息一陣，一麵可以同幾個好朋友玩玩，一麵也正可以避避嫌，使偵探不至於又跟她過上海不放鬆她。又預備寫信給她的父親，詢問父親對於她結婚的日子，看什麼時節頂好。她們談到各人應作的事情時，並且互相約定，不管有什麼大事，總不許把工作耽誤。
蒲靜同儀青皆回到樓上自己臥室裏去了，黑鳳因為還有些事告給新來的娘姨，便獨自在客廳中等待著，且裝作一個名為“費家二小”的鄉下女孩子說話，這鄉下女孩，正是她自己所作的一篇未完事的小說上人物。
把一些事教給了娘姨以後，她就在客廳旁書房中寫信。信寫好後，看看桌上的小表，正十點四十分。剛想上樓去看看兩個人睡了沒有，門前鈴子響了一陣，不見娘姨出去開門，就走去看是誰。出去時方知道是送電報的，著忙簽了個字，一個人跑回書房去，把電碼本子找到了，就從後麵起始翻出來。電報是璿若從南京來的，上麵說：“夢珂已死，餘過申一行即回。璿。”把電翻完，又看看適間所寫的信，黑鳳心想：“這世界，有用的就是那麼樣子的結果！”
她記起了夢珂初次過吳淞學校去看她的情形，心裏極其難過，就自言自語說：“勇敢的同有用的好人照例就是這樣，於是剩下些庸鄙怕事自足糊塗的……”又說：“我不是小孩子，我哭有什麼用？”原來這孩子眼睛已紅了。
她把電報拿上樓去，站在蒲靜的臥室外邊，輕輕的敲著門。蒲靜問：“黑鳳，是你嗎……”她便把門推開走到蒲靜身後站了一會兒，因為蒲靜書讀得正好，覺得既然這人又不曾見過夢珂，把這種電報擾亂這個朋友也不合理，就不將電報給蒲靜看。蒲靜見黑鳳站在身後不說話，還以為隻是怕妨礙她讀書，就問黑鳳：“信寫好了沒有？”
黑鳳輕輕的說：“十一點了，大家睡了吧。”
心中酸酸的離開了蒲靜房間，走到儀青的房門前，輕輕的推開了房門，隻見儀青穿了那件大紅寢衣，把頭伏在桌子上打盹，攀著這女孩子肩膊搖了她一下，儀青醒來時就說：
“不要鬧我，我在劃船！我剛眯著，就到了海上，坐在三角形白帆邊了。”等一等又說：“我文章已譯好了。”
“睡了吧，好好的睡了吧。我替你來攤開鋪蓋。”
“我自己來，我自己來。你信寫好了嗎？”
黑鳳輕輕的說：“好了的。你睡了，我們明天見吧！”
“明天上山看日頭，不要忘記！”
黑鳳說：“不會忘記。”
因為儀青說即刻還要去夢中駕駛那小白帆船，故黑鳳依然把那電報捏在手心裏，吻了一下儀青美麗的額角，就同她離開了。
她從儀青房中出來時，坐在樓梯邊好一會。她努力想把自己弄得強硬結實一點，不許自己悲哀。她想：“一切都是平常，一切都很當然的。有些人為每個目前的日子而生活，又有些人為一種理想日子而生活。為一個遠遠的理想，去在各種折磨裏打發他的日子的，為理想而死，這不是很自然麼？倒下的，死了，僵了，腐爛了，便在那條路上，填補一些新來的更年青更結實的家夥，便這樣下去，世界上的地圖不是便變換了顏色麼？她現在好像完了，但全部的事並不完結。她自己不能活時，便當活在一切人的記憶中。她不死的。”