“臥看牽牛織女星，坐看白雲起，我們是負手眺海雲，目送落日向海沉！”
“這是你的詩嗎？”黑鳳微笑的問著，便坐下來了，又說：“石頭還熱熱的。”又說，“詩人，坐下來，你就可以聽到樹枝的唱歌了。”
女孩子儀青理理她的裙子，就把手遞給了先前坐下來的黑鳳，且傍著她坐下。
蒲靜說：
“躺下來，躺下來，你們要做詩人，想同自然更親切一些，就去躺在這自然懷抱裏，不應當菩薩樣子坐定不動！”
“若躺到這微溫石頭上是詩人的權利，那你得讓我們來躺，你無分，因為你自己不承認你作詩！”
於是蒲靜自己坐起來，把兩個女孩子拉過身邊，隻一下子就把兩人皆壓倒了。
可是不到一會，三個人就皆並排躺在那棕色崖石上。
黑鳳躺下去時，好像發現了什麼嶄新的天地，萬分驚訝，把頭左右轉動不已。“喂，天就在我頭上！天就在我頭上！”她舉起了手，“我抓那顆大星子，我一定要抓它下來！”
儀青也好像第一次經驗到這件事，大驚小怪的嚷著，以為海是倒的，樹是倒的，天同地近了不少。
蒲靜說：
“你們要做詩人，自己還不能發現這些玩意兒，怎麼能寫得出好詩？”
儀青說：
“以後誰說‘詩’誰就是傻子。”
黑鳳說：
“怎麼辦？這裏那麼好！我們怎麼辦？”
蒲靜因為黑鳳會唱歌，且愛聽她唱歌，就請她隨便唱點什麼，以為讓這點微風，這一派空氣，把歌聲帶到頂遠頂遠一處，融解到一切人的心裏去，融解到為黃昏所占領的這個世界每一個角隅上去，不算在作一件蠢事情。並且又說隻有歌能夠說出大家的歡欣。
黑鳳輕輕的快樂的唱了一陣子，又不接下去了。就說：
“這不是唱歌的時候。我們認識美，接近美，隻有沉默才是最恰當的辦法。人類的歌聲，同人類的文學一樣，都那麼異常簡單和貧乏，能唱出的，能寫出的，皆不過是人生浮麵的得失哀樂。至於我們現在到這種情形下麵，我們能夠用一種聲音一組文字說得分明我們所覺到的東西嗎？絕對不能，絕對不能。”
蒲靜說：
“要把目前一切用歌聲保留下來，這當然不能夠。因為這時不是我們得到了什麼，也不是失掉了什麼，隻是使我們忘掉了自己。不忘掉，這不行的！不過當我們靈魂或這類東西，正在融解到一霎微妙光色裏時，我們得需要一支歌，因為隻有它可以融解我們的靈魂！”
這不像平時蒲靜的口氣，顯然的，空氣把這個女人也弄得天真嘵舌起來了，她坐了起來，見儀青隻是微笑，就問儀青：“小詩……你說你的意見，怎麼樣？”
她仍然微笑，好像微笑就是這年青女孩全部的意見。這女孩子最愛說話也最會說話，但這時隻是微笑。
黑鳳向蒲靜說：
“你自己的意見是怎麼樣？”
那蒲靜輕輕的說：“我的意見是——”她並不把話繼續下去，卻拉過了儀青的手，放在嘴邊挨了一下，且把黑鳳的手捏著，緊緊的捏著，不消說，這就是她的意見了。
三個人皆會心沉默是必需的事，風景的美麗，友誼的微妙，是皆隻宜從沉默中去領會的。
但過了一會，儀青想談話了，卻故意問蒲靜：“怎麼樣來認識目前的一切，究竟你是什麼意見。”
蒲靜說：
“我不必說，左邊那株鬆樹就正在替我說！”
“說些什麼？”
“它說：誰說話，誰就是傻子，誰唱歌，誰就是瘋子，誰問，誰就是……”
儀青說：
“你又罵人！黑鳳，她罵你！擰她，不能饒她！”
黑鳳說：
“她不罵我！”
“你們是一幫的人。可是不怕你們成幫，我問你，詩人是怎麼樣發生的呢？”
因為黑鳳並不為儀青對付蒲靜，儀青便噘了一下小嘴，輕輕的說。
蒲靜說：
“儀青你要明白麼？詩人是先就自己承認自己是個傻子，所以來複述樹枝同一切自然所說無聲音的話語，到後成為詩人的。”
“他怎麼樣複述呢？”
“他因為自己以為明白天地間許多秘密，即或在事實上他明白的並不比平常人多，但他卻不厭其煩的複述那些秘密，譬如，樹杪木末在黃昏裏所作的低訴，露水藏在草間的羞怯，流星的旅行，花的微笑，他自信懂得那麼多別人所不懂的事情，他有那分權利，也正有那分義務，就來作詩了。”
“可是，詩人雖處處像傻子，尤其是在他解釋一切，說明一切，形容一切時，所用的空字，所說的空話，不是傻子誰能夠那麼做。不過若無這些詩人來寫詩，這世界還成什麼世界？”
“眼前我們就並不需要一個詩人，也並不需要詩。”
“以後呢？假如以後我們要告給別一個人，告給一百年一千年的人，怎麼樣？”
蒲靜回答說：
“照我說來若告給了他們，他們隻知道去讀我們的詩，反而不知道領會認識當前的東西了。美原來就是不固定的，無處不存在的，詩人少些，人類一定也更能認識美接近美些。詩人並不增加聰明人的智慧，隻不過使平常人仿佛聰明些罷了。讓平常人皆去附庸風雅，商人賞花也得吟詩填詞，軍人也隻想磨盾題詩，全是過去一般詩人的罪過。”
儀青說：
“我們不說罪過，我們隻問一個好詩人是不是也有時能夠有這種本領，把一切現象用一組文字保留下來，雖然保留下來的不一定同當時情景完全相同，卻的的確確能保留一些東西。我還相信，一個真的詩人，他當真會看到聽到許多古怪東西！”