一
嗬！多美麗的圖畫！斜陽紅得象血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼鬆的蔭影之下，她們的旅行隊正停在那裏，五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子裏；隻要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時，她們便各拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。
她們到是什麼來曆呢，有一個名字叫露沙，她在她們五人裏，是最活潑的一個。她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石作枕頭，仰麵睡在草地上默默凝思。她在城裏念書，現在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉，蓮裳，雲青，宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區別，露沙是個很清瘦的麵龐和體格。但卻十分剛強，她們給她的讚語是“短小精悍”，她的脾氣很爽快，但心思極深，對於世界的謎仿佛已經識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富於情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的讚美和溫存。她認定世界的偉大和神秘，隻是愛的作用，她喜歡笑，更喜歡哭，她和雲青最要好。雲青是個智理比感情更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚。有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什麼人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和雲青很好，宗瑩在她們裏頭，是最嬌豔的一個，她極喜歡豔妝，也喜歡向人誇耀她的美和她的學識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時的犧牲了自己的偏見，來附和她，她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學的中間，築起高壘來隔絕了。
有一天朝霞罩在白雲上的時候，她們五個人又來了，露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、雲青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠遠忽見一縷白煙從海裏騰起。玲玉說：“船來了！”大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了，看見船身了，不到五分鍾整個的船都可以看得清楚，船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。
開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省作官去，也是坐的這樣的海船，有一天因為心裏煩悶極了，不住聲的啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海裏拋。她這時懼怕那油碧碧的海心，才止住哭聲。
宗瑩插言道露沙小時的曆史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認識，露沙生的那天，我媽媽也在那裏。玲玉說你既知道，講給我們聽聽好不好？宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：“小時的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。”
於是宗瑩開始說了：“露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經生過四個哥兒了。當孕著露沙的時候，隻盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護，但同時意外的事情發生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。並且曾經派人來接她的母親，為了露沙的出世，終沒去成，事後每每思量，當露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頰上。後來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！
“還有不幸的，是她母親因悲抑的結果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜裏，露沙哭得最凶，連她的小哥哥都吵醒了。他母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也歎息道：‘這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打發遠點，免得你這麼受罪！’她母親點點頭，但沒說什麼。
“過了幾天，露沙已不在她母親懷抱裏了，那個新奶媽，是鄉下來的，她梳著奇異象蟬翼般的頭，兩道細縫的小眼，上唇撅起來，露著牙齦。露沙初次見她，似乎很驚怕，隻躲在娘懷裏不肯仰起頭來，後來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強把她哄去。但到了夜裏，她依舊要找娘去，奶媽隻把她摟在懷裏，輕輕拍著，唱催眠歌兒。才把她哄睡了。
“露沙因為小時吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時哭了，奶媽竟不理她，這時她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，並且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。
“在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時露沙得極重的熱病，關閉在一間廂房裏。當她病勢沉重的時候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的麵龐說：
‘唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這裏孩子多，不如把她抱到你家裏去治吧！能好再抱回來，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當時就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家裏的第二天，她母親又生了個小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷裏，並且也不在她母親的心裏了。