“奶媽的家，離城有二十裏路，是個環山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥築成的，一共四間，屋子前麵有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風吹著如波紋般湧漾，奶媽的丈夫是個農夫，天天都在田地裏作工，家裏有一個紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線，奶媽的小女兒小黑和露沙同歲，露沙到了奶媽家裏，病漸漸減輕，不到半個月已經完全好了，便是頭上的瘡也結了痂，從前那黃瘦的麵孔，現在變成紅黑了。
“露沙住在奶媽家裏，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影裏唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。
“露沙回家的時候，已經四歲了。到六歲的時候，就隨著她的父母作官去，以後的事情我就不知道了。”
宗瑩說到這裏止住了。露沙隻是怔怔地回想，雲青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽已經到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著鬆蔭走了一程已經到家了。
在這一個暑假裏，寂寞的鬆林，和無言的海流，被這五個女孩子點染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜裏正是月望的時候，她們黃昏時拿著簫笛等來了。露沙說：“明天我們就要進城去，這海上的風景，隻有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點回去也不要緊，今天總要盡興才是。”大家都極同意。
西方紅灼灼地光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃紅色的雲，有時露出兩道紅來，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鍾那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個轉身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，隻在西方還有些五彩餘輝閃爍著。
海風吹拂在宗瑩的散發上，如柳絲輕舞，她倚著鬆柯低聲唱道：
我欲登芙蓉之高峰兮，白雲阻其去路。
我欲攀綠蘿之俊藤兮懼頹岩而踟躇。
傷煙波之蕩蕩兮，伊人何處？
叩海神久不應兮，唯漫歌以代哭！
接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢裏，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之後又漸轉和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最後音響漸杳，歌聲又起道：
臨碧海對寒素兮，
何煩紆之縈心！
浪滔滔波蕩蕩兮，
傷孤舟之無依！
傷孤舟之無依兮，
愁綿綿而永係！
大家都受了歌聲的催眠，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也隻有微歎的餘音，還在空中蕩漾罷了。
二
她們搬進學校了。暑假裏浪漫的生活，隻能在夢裏夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天隻在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一枝筆，癡癡地出神，看見同學走過來時，她便將人家慢慢分析起來，同學中有一個叫鬆文的從她麵前走過，手裏正拿著信，含笑的看著，露沙等她走後，便把她從印象中提出，層層地分析，過了半點鍾。便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：“一個很體麵的女郎，她時時向人微笑，多美麗嗬！隻有含露的茶蘼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當她讀到情人來信時才可以看見！這時不止象含露的荼蘼了。並且象斜陽薰醉的玫瑰。又柔媚又豔麗呢！”她寫到這裏又有一個同學從她麵前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的鬆文了！她將那個後來的同學照樣分析起來。這個同學姓酈在她一級中年紀最大。——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神。不禁長歎一聲，又拿起筆來寫道：“她是四十歲的母親了，——她的兒已經十歲——當她拿著先生發的講義——二百餘頁的講義，細細的理解時，她不由得想起她的兒來了。她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。
“先生們常說：‘她是最可佩服的學生。’我也隻得這麼想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多麼傻嗬！因為不相幹什麼知識——甚至於一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”鐺鐺一陣吃飯鍾響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學們都說她有神經病，有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，隻是微笑說：
“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回的跑到圖書館去了。
宗瑩最喜歡和同學談情。她每天除上課之外，便坐在講堂裏，和同學們說：“人生的樂趣，就是情，”她們同級裏有兩個人，一個叫作蘭馨，一個叫作孤雲，她們兩人最要好。然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑。或商量兩個人作一樣衣服，用什麼樣花邊，或者作一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什麼人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友，有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：“你看她們多快樂嗬！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定要用情汁來灌溉，”玲玉也悄悄地談論著，我們級裏誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情，——最沒情就是露沙了。她永遠不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對。”玲玉便懷疑著笑說道：