“真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應當這麼易動。”宗瑩聽了這話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了。”
她們一天到晚，隻要有閑的時候，便如此的談論，同學們給她們起了綽號，叫“情迷”。她們也笑納不拒。
雲青整天理講義，記日記。雲青的姊妹最多。她們家庭裏因組織了一個娛樂會。雲青全份的精神都集中在這裏，下課的時候，除理講義，抄筆錄，和記日記外，就是作簡章，和寫信。她性情極圓和，無論對於什麼事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹。同級裏每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露麵，她一定不答應。她唯一的推辭隻說：“家裏不肯。”同學們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐。不能原諒她，就冷笑著說：“真正是個薛寶釵。”她有時聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那裏。露沙若問她出什麼神？她便悲抑著說：“我隻想求人了解真不容易！”
露沙早聽慣看慣她這種語調態度，也隻冷冷地答道：“何必求人了解？老實說便是自己有時也不了解自己呢！”雲青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭作她的工作。
蓮裳和她們四人不同級，她學的是音樂。她每日除了練琴室裏彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好象不解人間有煩惱事，她每逢聽見雲青、露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：“唉呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什麼用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！”她跑到操場裏，跳上秋千架，隨風上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，隻是快樂。她最憎厭學哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，隻有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。
她們在學校裏的生活很平淡，差不多沒有什麼意外的事情發現。到了第三個年頭，學校裏因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學的時候，同學們都來了，隻短一個露沙，雲青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，雲青更抑抑不能耐，當日就寫了一封信給露沙道：
露沙：
賜書及宗瑩書，讀悉一是，離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學潮，至茲告一結束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之於此以增露沙愁也！所幸吾儕之以誌行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之遊，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？雲素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然於心。姑以是作無聊之極想，當耐味之榆柑可也。
今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時容易見時難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，餘言續詳，順頌康健！
雲青雲青寫完信，意緒兀自懶散，在這學潮後，雜亂無章的生活裏，隻有沉悶煩紆，那守時刻司打鍾的仆人，一天照樣打十二回鍾，但課堂裏零零落落，隻有三四個人上堂。教員走上來，四麵找人，但窗外一個人影都沒有。院子裏隻有垂楊對那孤寂的學生教員，微微點頭。玲玉、宗瑩和雲青三個人，隻是在操場裏閑談，這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽竦。一群群雁子都往南飛。更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學潮的方法，已覺前途的可怕，後來她們又談到露沙了，玲玉說：“露沙走了，與她的前途未始不好。隻是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現在我們都是作學生的時代，肩上沒有重大的責任，尚且要受種種環境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……”雲青說：
“人生有限的精力。消磨完了就結束了，看透了到不值得愁前慮後呢！”宗瑩這時正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”雲青說：“也隻有作如此想。”她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。
宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：