‘好！’她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了。隻是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟、春燕輕歌，到如今還深刻腦海，我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。
我們依著次序，走進膳堂，那膳堂在地窖裏，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌豔，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗，在桌子東頭，放著一笸籮棒子麵的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在麵前。我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼在嘴裏，粗糙非常，至於那碗茄子，更不知道是什麼味道，又澀又苦。想來既沒有油，鹽又放多了，我肚子其實很餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，實在咽不下，心裏一急，那眼淚點點滴滴都灑在窩窩頭上了，那些同學見我這種情形，有的誹笑我，有的談論我，我仿佛聽見她們說：‘小姐的派頭倒十足，但為什麼不吃小廚房的飯呢？’我那時不知道這學校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我隻疑疑惑惑不知道她們說什麼，隻怔怔地看著飯菜垂淚，直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯後，心裏更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹杪上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，隻聽見那四個同學呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主的流下來了。直到天快亮，我才迷迷忽忽睡了一覺。
“第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個小朋友知道這消息，到吃飯的時候，特把她家裏送來的菜，撥了一半給我，我才得吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個星期，才略覺習慣些，我因為這個小朋友待我極好，因此更加親熱，直到光複那一年，我家裏搬到天津去，我才離開這學校，我的小朋友也回通州去了。到光複以後我已經十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進公立某小學校，後來她因為想學醫到別處去，我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現在她又走了——聽說她已和人結婚——很不得誌，得了肺病，將來能否再見，就說不定了。”
“你們說人生聚散有一定嗎？”露沙說完，兀自不住聲的歎息，這時公園遊人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢步出園來，一同雇車回學校去。
露沙自從上海回來後，宗瑩和雲青、玲玉，都覺格外高興，這時候她們下課後，工作的時候很少，總是四個人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時，便哈天撲地的狂笑，說到淒楚時便長呼短歎，其實都脫不了孩子氣，什麼是人生！什麼是究竟！不過嘴裏說說，真的苦趣還一點沒嚐到呢！
三
光陰快極了，不覺又過了半年，不解事的露沙、玲玉、雲青、宗瑩、蓮裳，不幸接二連三都卷入愁海了。
第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的薰染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富於感情，所以她竟是個智情不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心隻顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點的，因而生出絕大的果來。
梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝裏，她和他不知不覺已打通了，因此不斷的通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契，這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論，或者寫信去探梓青的見解，在這個時期裏，她的思想最有進步，並且她又開始研究哲學，把從前懵懵懂懂的態度都改了。
有一天正上哲學課，她拿著一枝鉛筆記先生口述的話，那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：“人生到底作什麼？”她聽了這話，忽然思潮激湧，停了手裏的筆，更聽不見先生繼續講些什麼？隻怔怔的盤算，“人生到底作什麼？
……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去，——青年男女，好象是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間空間的支配，人類也是如此，那末人生到底作什麼？……其實又有什麼可作？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜，總是空的嗬！並且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清淨一輩子呢？……”她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時隻端著飯碗拿著筷子出神，睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來發怔，甚至於痛哭了。