狗寶後來才明白，那次的以酒換水，竟拉開了他人生悲劇的序幕。
現在，每每想起那個酒瓶，狗寶就想狠狠抽自己的嘴巴。
山坡上，急性子的人已經在割田禾了，狗寶怎麼看自家的那塊蓧麥都帶著些綠意。
狗寶順著蓧麥壟子，邊走邊信手揣摩蓧麥穗。
“賣西瓜來！賣西瓜來！又甜又沙的大西瓜——”……
狗寶尋聲俯望，望見村街上有一輛毛驢車，毛驢車上果然拉著西瓜。不多時，毛驢車的後麵就跟了不少男女老幼各種人。再過一會兒，毛驢車和跟著毛驢車的人都不見了，狗寶知道毛驢車到了離他家不遠的大榆樹下。
這麵，狗寶隱約望見兒子飛飛從水香家出來，又匆匆進了另一戶人家。狗寶看到飛飛手裏好像拿著上電杆用的腳登，另一隻手似乎還拿著本子和筆。
四十年前，狗寶的這塊蓧麥地種著西瓜，人民公社的時候歸了公，後來改革開放又分給了他。那時這塊地的西南角搭建著看瓜的窩棚，如今，狗寶還能看到遺留的半截石頭牆和煙熏過的炕板石。
狗寶清清楚楚記得，接過貨郎半瓶薯幹酒不久的一個午後，貨郎鑽進了他的看瓜窩棚。
當時狗寶正往鍋灶裏添柴禾，隻等炕上新抹的泥巴幹了領著蘭花和兒子一起來住。
狗寶感覺屋子裏倏地暗了一下，跟著，笑咪咪的貨郎就站在門口。狗寶看到貨郎的手裏夾著半支香煙。
貨郎說：“兄弟，忙著哪？”說著抽出一根煙給狗寶。狗寶接住煙，說：“瓜都長碗那麼大了，需要照看了，這幾天隻顧修整窩棚。你怎麼有空來了？”
貨郎說：“想跟你說個事。”
狗寶一見到貨郎就回想起喝過的半瓶薯幹酒，當即義氣起來，說：“有啥事，你隻管說。”
貨郎就環顧了一下窩棚，說：“我出門在外，至今還沒個固定的落腳處，想跟你一起在窩棚住，行嗎？也不白住。”
狗寶說：“這爛屋子……你想住這爛屋子？”
貨郎說：“出門在外，我不講究。”
狗寶口裏嗯嗯的拖延著時間，腦子飛快地思索起來：讓蘭花來，倒是天天守著自己，可是搬東西太麻煩。留了貨郎住，多了一個看瓜的，自己就能常回去，也一樣能陪著蘭花。再說貨郎說了不白住的。狗寶想到這裏，說：“住吧，不嫌賴你就住吧！”
貨郎說：“那就謝謝你啦！”說完，喜滋滋地走了。
第二天傍晚的時候，貨郎先挑來兩隻放雜貨的大籠屜，不多時，又弄來一卷鋪蓋，隨身帶著的還有米袋子、麵袋子、紅薯、幹肉、花生米，還有一個酒葫蘆。
當天晚上，狗寶要回家吃飯，貨郎說：“兄弟，今晚大哥請你。”
狗寶說：“不用，不用，我守家在地還能吃你？”
貨郎說：“見外了不是？咱哥倆能在一起，這是緣分，再說你是我的房東呀。”
狗寶要走，貨郎橫在窩棚門口像一堵肉牆。
貨郎說：“咱哥倆喝兩口，這回帶的是散裝棗酒，比薯幹酒還好喝。”
狗寶猶豫了一下，說：“好吧，今天我就吃你喝你啦。不過，我得回去給媳婦打個招呼，順便拿些碗筷什麼的。”
貨郎說：“我看得出，你跟兄弟媳婦感情很好。”
狗寶說：“那是，那是。”
狗寶回到家的時候，蘭花已經做好了晚飯。
狗寶看著蘭花擺在木盤裏的晚飯：蓧麵土豆絲餃餃，蒸土豆，小米粥，爛醃菜。狗寶說：“我留貨郎住在窩棚啦。”
蘭花一驚：“是嗎？那我們……”
狗寶說：“你和孩子自然用不著去啦，晚上我可以經常回來，況且他也不會白住。”
蘭花說：“你覺得合適就留他住，我不知道。”
狗寶說：“貨郎今晚就要請我喝酒，你跟孩子吃吧。”
蘭花淡淡地說：“由你”。
狗寶找了幾隻碗、盤，兩雙筷子，想到貨郎已經破費了棗酒、幹肉和花生米，就順手拿了些蓧麵土豆絲餃餃、土豆做主食。狗寶臨出門，目光粘不拉幾地看著蘭花，說：“我可能回不早，你早早的把門插好了。”
蘭花平靜地說：“那你就別回來了。”
狗寶就將蘭花抱住，當即狗寶的前胸就觸到了兩個肉東西。狗寶嬉皮笑臉地說：“看你說的。”
酒精混和著棗的濃濃的香味溢滿窩棚。
狗寶和貨郎麵對麵坐在炕上，中間擺放著幹肉、花生米、土豆、蓧麵餃餃、盛酒的葫蘆和酒碗。
狗寶時常不沾渾腥，又不曾喝過棗酒，隻感到嘴巴從來沒有今天這麼好活。