Hello！我是誰？一個令你聞而生畏，感而喪膽的名字；一個無形無像，讓你摸不著，逮不住的幽靈。屈指算來。迄今我正而八經陪伴了你整整十年，說實在的，這十年間，你懼怕我，厭煩我，試圖擺脫我。懼怕我，是你自找；厭煩我，是你套老鼠舍不得油撚撚；試圖擺脫我，那你是提著燈籠尋找陶淵明的桃花園，想做辦不到的事。我找的就是姓周的你，以及你這類人。隻有你這類人的存在，才會有我的生存，你不喜歡我，我卻愛戀著你。誰讓你別的狗屁本事沒有，隻懂得胡編亂造爬格子？你該明白，我的工作就是讓你獨守一處，讓你消減世俗來往應籌，取消麻將、撲克、唱歌、跳舞、下館子等等誘人的娛樂享受，讓你走火入魔般地想想想，寫寫寫。讓親友朋友以及道聽途說的路人笑你形單影隻不合群，罵你少訪疏聚拋情義，最終將你搞垮，搞臭，搞成孤苦伶仃光杆司令一根，若能搞得讓你老婆對你生出反感缺了興趣，跟你Byebye那是再好不過了。OK！如今已經有人在嘲笑你，指責你，遠離你，這正是我最最渴盼的。
其實，你跟我結緣完全是你的個性所致，不是嗎？你小的時候，對諸如掏麻雀、逮鬆鼠、踢子、捉迷藏、趕馬車等之類的娛樂活動毫無興趣，熱衷的卻是獨自一人用木匠幹活丟棄的廢料小木塊建“村鎮”，抓一把杏核核當活人模仿鄰村的人們打群架，學著戲或電影裏的人物念台詞，做動作，結果你脫離了大眾，漸漸向我靠攏。我還記得，若幹年前的一個盛夏，你跟著大人們去鎮裏看了一場《紅樓夢》電影。那時學校正放暑假，你每天出去為家裏割青柴，好秋後賣錢交書錢學費，以往，你回家時背上總要馱一捆被你斬斷了生命的青草，然而那天上午，你心不在焉，無精打采，兩片腳丫在雜草叢生的荒灘裏，田埂上遊蕩，仿佛靈魂飄離了軀體，連藍天麗日綠草鮮花彩蝶這般美境都變成一片灰白。你忘記了自己來到野外幹什麼，你的心裏隻惦著賈寶玉、林黛玉、賈母、賈政等一幹人，最放不下的要數林黛玉。你想：她那麼美、那麼善，反而是那樣的結局，這太不公平，太遺憾了！傻子，你竟忘了全是那個領著老婆和孩子喝小米稀飯的曹老頭子造出的“假貨”，結果中午回家時背上空空蕩蕩，隻腋下夾了能數出數的幾根東西，弄得你母親既不滿又疑惑不解。後來，你胡子變粗，眼角生了褶紋，多管閑事的毛病嚴重惡化。能量聚集就得釋放，可你別無他能，隻能捏住那支廉價筆，讓筆尖流出小蜜蜂叫歡般微弱的呐喊。慶幸的是，你僅弄下半個國家生產的鐵飯碗，隻好硬著頭皮發揮你那點看家本領，在政府機關做文書，以養家糊口。與創造藝術一樣，編造“八股文”同樣需要安靜的空間。這樣，你每天的生命就消耗在兩個屋子——單位的獨人辦公室和家裏自己的小書房，不但與外麵的人不相往來，就連本單位的同事都記不全名字。在四麵都是牆壁的狹小空間裏，你隻用心發聲說話，而嘴巴隻成為吞咽飲食的工具。四周很寂靜，靜得讓你心慌，讓你煩躁，讓你恐懼。當然，前麵已經講過，你胸中時刻潛藏著一顆擺脫我的癡心，然而，麵對身旁那些過節日一般的容顏，仿佛從兒童喉管裏發出的笑聲，以及飲多了酒一開一合忙碌著的嘴皮，你卻又將自己的兩片嘴唇用膠布粘著嚴嚴實實，立馬又投入到我的懷抱裏。你既厭憎我，又依戀我的矛盾心態，真讓我哭笑不能。
不過你小子還算有能耐，我這般折騰，你居然能體償到磨難中還有難以言表的舒坦，就像吃苦蕎涼粉感受到苦味中的餘香，喝高酒精度的酒品咂出辛辣裏的甘醇，以至於至今你如偷吃了興奮劑的運動員，在馬拉鬆賽的跑道上蠻有精神氣。每當你坐在寫字台前，攤開稿紙，拔開筆套，仿佛一下子翱遊於浩瀚的太空，眼前是那樣的寬廣，四周是那樣的寧靜，那樣的空無一物。你的腦子裏，你的眼珠前，隻剩下你胡亂諂出的男人、女人，好人和不好的人，他（她）們任你擺布，任你調遣，任你東拉西扯弄出連篇無稽的故事，騙人跟淚，騙人笑得肚皮發痛，騙人口鼻眼耳錯位生白煙差點沒得了肝炎。每當你走到書櫃前，取出一本好書，翻開書頁，恍惚間宛若漫步於主耶和華創世時的伊甸園，青的山，綠的水，鮮的花，舞的蝶，飛的鳥，還有滿樹滿枝的生命瓜果梨桃任你采摘任你吃。於是，你充實了，陶醉了，一切煩惱，一切憂愁，一切牽掛倏然消逝，世間的種種誘惑變成了垃圾桶裏的破爛貨。這樣也好，使你不至於因承受不了我百般的折磨逃之夭夭，而固執地在你的獨木橋上走下去，使你的壽命成為我的壽命，陪伴你直到你的燈油熬幹。總而言之，我與你這個生不逢時的倒黴蛋結下了難解之緣。