莉說完笑了笑，我呢，也隻得報之以苦笑：“真的，我不明白，我為什麼這樣脆弱？常常覺得這個世界上的陰霾太濃重了，如果再壓下去，我將要在濃重的陰霾下咽氣了。”我這樣對莉說。
莉聽了我的話也不由得歎了一口氣，一時竟想不出說什麼話來安慰我才好，那神氣彷徨得使我也不忍。我轉過臉去，看著窗外，好久好久莉才找到一些話，一些使人咽著眼淚苦笑的話了。她說：“這年頭可不就是那回事嗎？咱們看戲吧，有的是呢，將來也許反叛又成英雄，……好好地掙紮著幹吧！……”
“看吧……自然有的是毀裂破碎的悲劇呢！……不過我已經覺得倦了！……”實在的情形，我近來對於什麼事，都覺得非常的無聊。在我心裏最大的痛苦，是我猜不透人類的心，我所想望的光明，永遠隻是我自己的想望，不能在第二個人心裏，掘出和我同樣的想望。本來淺薄的人類，誰不願意作個被人尊敬愛慕的英雄呢？於是不惜使千萬人的枯骨，堆積起來，作成一個高台，將自己高高舉起，使萬眾瞻仰。唉！我沒有人們那種魄力，隻有深藏在幽秘的蘆葦裏，聽那些磷火悲切的申訴，將我傷了又傷的心，重新一刀刀地宰割了。
今天莉也很不快活，大概是受了我的影響，我們在沒話可說的時候，彼此隻有對坐默視著，其實呢，我們的悲苦，早已充滿了我們的心靈，但是我們不願意說什麼，為了這淺近的語言，實在形容不出我們心頭的痛苦。黃昏將近了，莉替我掩上了西邊的窗，因為斜陽正射在我的眼上。她走了，屋裏格外冷寂，幾次走下床來，想在露台上看一看，但是剛走到露台口時，心裏一驚，又忙退了回來，仿佛街上來來往往的行人，都將不存善意的眼光投射著我，要拿我開心呢。我忙忙退回，坐在一張藤椅上，我真感到人們對我太冷酷了，我仿佛是孤島上一隻失群的羊，任我咩咩地喊破了喉嚨，也沒有一個人給我一個同情的應和，並且沿著孤島的四圍的怒浪正伸著巨爪，想伺隙將我拖下海去。
我心裏又淒楚，又憤恨，為什麼我永遠是被摧殘的呢？……但是我同時要咒詛我自己太無能了，既是沒有人來同情你就該痛快地離開社會，去尋找較好的社會。現在呢，是又不滿意這個社會，卻又要留戀著這個社會，多麼沒出息嗬！唉，好愚鈍的人類！
人類都在酣睡的時候，隻有你一個人唱著神曲有什麼用呢？你應當大膽敲響他們的門，使他們由惡夢中清醒，然後你的神曲唱得才有意義啊！
我想到這裏，我不知不覺流起淚來，這眼淚有懺悔，有徹悟，還有慚愧，種種的意味呢！最後我感謝顛簸的命運，……這不值一笑的亡命，使我發現了應走的新道路。
我深切地祝福使人下次的亡命，比這次有意義，便是綁到天橋吃搶了，也要值得。這一次真是太可恥了，簡直不明白為什麼，要從家裏逃出來，唉，天嗬，太滑稽了！
不知不覺在醫院又過了一夜，外麵一無消息，中午時莉又來看我，她笑道：“沒事了，回去吧！原來他們所以要逮捕你，是為了要你的地盤，現在你既經退出，他們也就不注意你的個人了，這正是匹夫無罪，懷璧其罪……”
在傍晚的時候，我收拾了桌上亂堆的書籍，重新提起我的小藤箱，惘然地走出醫院的大門。我站在石階上看來往不絕的行人，我好像和他們隔絕了許久。正在了望的時候，遠遠兩個穿西裝的青年，向我站的地方走來，舉手含笑向我招呼道：“隱！你上什麼地方？……昨天聽人說你到天津去了嗬！”
“是的，”我想接下去說今天才回來，但是臉上有些發熱，莉又在旁邊向我笑，我隻得趕忙跳上洋車走了。到了家裏，走進我那小別三天的屋子，有說不出來的一種情緒兜上心來……