這個醫院，是臨街的三層高樓，在樓上窗子裏，可以看見大馬路的車馬奔馳，並且可以聽見隆隆嗚嗚的車輪和汽笛聲。我生性最怕熱鬧，因在西北角上，選了一間離街較遠的屋子，但是推開後窗，依然可以看見大馬路上的一切，並且這窗子是朝東的，早晨的太陽正耀人眼目地照射著。天氣又非常悶熱，我忙把這麵窗關上，又加上黑色的帳幔，屋子裏的光線立刻微弱了，心神的壓迫也似乎輕鬆些。我坐在一張椅子上，看醫院裏的傭人，替我換床上的褥單和枕頭布，他走後我便睡下了。頭頂上的白雲一朵朵的向西北飄去，形狀變化離奇：有時候像一頭伏虎，有時像一條臥龍。……我因昨夜失眠，今天精神極壞，本想在這隔絕一切的屋子裏用一功，或者寫一篇稿子，誰知躺下後，就癱軟得無法起來。而且頭昏目眩，似睡非睡地迷沉了一天，到夜晚的時候，街上的聲音比較少點，我起來把前後的窗門都開了。屋裏的空氣，立刻流通起來，一陣陣的溫風，吹拂在我的臉上，神思清楚多了。仰頭看見頭頂上的天空，好像經海水洗過似的，非常碧清，在那上麵綴著成千萬萬鑽石般的星星，我在那繁星之中，找到其中最小的一個，代表我自己，但是同時我又覺得我不止那麼一點。我雖然不願意，但是這黑夜中最光芒，最惹人注意的一顆星……但是事實上，我也不是那最無光，最小的一顆，因為藏在井底的一群蛙，它們都張著闊口向我呱呱地叫，似乎說：“你防備著吧！我們都在注意你呢！……你雖然在千萬的繁星之中，是最不足輕重的一個，但是我們不敢希冀那第一等的大星的地位，隻要我們能取得你的地位，我們已經很夠了！”……於是乎我明白了，在這種世界上，我應當由一顆最小而弱的星的地位，悄悄逃出，去作一朵輕巧的雲，來去無心，到毫不著跡的時候，便是我得救的時候了。
這思想真太渺茫，不知不覺已走入夢境，夢中覺得我已真是一朵輕巧的雲了。我飄然停在半天空，下麵是一片大海，這時一點風都沒有，海麵上的波紋，輕輕地漾著，清涼的月光，照在這波浪上，閃出奇異的銀花，我正想低下（頭）來，吻著那可愛的海的時候，忽然從海底跳出一條鱷魚來，立時鼓起海浪，仿佛山崩地塌般的掀動，澎湃起來，我嚇極了。幸喜我這時已是不著跡的行雲了！我輕輕浮起，無心的歇在一座山上，那山上正開著五色燦爛的山花，一陣的清香，又引誘我要去和它們接近。忽砰的一聲，一個獵人的槍彈，直射在樹梢頭，那股凶猛的煙焰，把我衝散了。漸漸不是白雲了。睜眼一看，依然是個著跡的人類，無精打采地睡在病院的鋼絲床上。唉！我明白了！到如今我還隻是一個著跡而微弱的人類喲！
我悵惘，我暗暗撕碎了不值一笑的雄心，我搗碎了希望的花蕊，眼前的一切，隻是煩悶可憐！
馬路上隆隆軋軋的車聲，人聲，又將我從天空拖到地獄似的人間，在這時候，我沒有辦法安慰我自己，隻想睡去，或者夢裏，還有不可捉摸的樂園，任我休養我的沉屙。無奈輾轉反側，再也不能入夢。正在苦悶萬分的時候，聽見有人敲門，我應道：“誰？
請進來吧！”門呀的一聲開了，我的朋友莉走了進來，她一看見我的臉色，不禁驚叫道：“嗬！隱，怎麼你病了吧？……臉色青黃得好不怕人！”
“也許是要病了，但是我知道不是身體上的病，你知道我的心上是傷上加傷……我如何支持得住呢？……”
“唉！何必呢？什麼事看開點就好了，莫非你作了亡命，就使你這樣傷心嗎？……其實呢，這正足以驕傲，至少你是被人注意了，我們昨天和庚說笑話說你真熬出來，居然成了時代的大人物了。”