三之日於耜
我不知道村莊的大人們，尤其是那些壯年的男子，為何對年節表現出與女人和小孩不盡一致的低調。正月正，鬧新春。女人用嘴巴鬧。婆婆大娘擺龍門陣，新嫁娘串親戚入戶，老妹子初一十五拽燈戲。小孩子呢，也用嘴巴鬧，吵著吃果吃肉，沒個消停。
雪線未退去，東南風尚遠。最安靜的兩個節氣，趕上最具魅力的月令。新的一年從正月開始。最重要的事情，往往屬於鬧中求靜。
正月初頭，已有人收拾好新衣，作出一副深居簡出的架勢，那些人我應該叫大爺還是老爸？除了實在推辭不掉的幾戶至親人家要走，他們是不會打堆的。犁、鏵、鋤頭、鐮刀，閑在柴牆的一角，已有時日。鏽也有了，刃口也鈍了，頹勢如滿口蟲牙的老人，此時若與村莊的男人們廝守在一起，倒是挺入詩意。
盆周山區的金屬農具，天生對季節更為敏感。它們尚躺在牆角裏。上旬立春，下旬雨水。雨水一上來，蔫了一個冬天的犁頭、鋤頭，也欲立起精神來。
男人們手頭的動作，有章有法。犁口鏵口的刃鈍了。尋出鋼銼，橫銼三下，豎銼三下。越銼越快。鋤頭鐮刀，上了點鏽色。搬塊紅砂石砥一磨，鏽便除了。也有蝕得無法磨的，得送街上鐵匠鋪子回爐。
還餘得空，就砍回幾竿竹，編點撮箕、背篼、曬墊備用。末了，再通幾根引水竹筒，這是不能再拖的。農閑裏疏水筒，重要性等同於過大年清理簷溝整理農具。等抵攏農忙時節，倘若水筒破口，斷了水，那是要命的。農村裏引水，一般是就地取的竹材，經不了曝曬和冰凍，容易裂。一年換幾根，兩三年換一通。通竹筒有趣，一截小鐵條，穿進竹筒，叮叮當當一連串，像倒豆子。
再閑不住呢，趁著趕場天，去牛市上逛逛，看看有沒有外地販來的水牛，有便順帶買一頭回來養，備三月間抄板田（稻田初犁）。自己家牛欄裏還有一頭，隻是養了很多年，一直想淘汰掉，下不了決心。仿佛家裏的某個老人，平常沒在意他們的存在，一旦走了，忽然想起來時，誰都會流淚。
放不下的還有另一件事。望樓上還堆著稻種和玉米種。秋天收回的糧食本就不多，除下種子，差不多缺半年口糧。關節眼時候，要是被耗子和鳥雀偷點，就種不滿幾塊地了。這種憂慮，一直持續到上世紀九十年代後，農村全部用上了農業技術部門供應的良種，才得以消除。
不用愁心的，除了小孩，還有一村的女人。村莊裏的女人都去腰鼓隊了。繼母當了藝術指導，二姐是骨幹。幾個嬸娘和堂嫂，學著吊了幾嗓子，也能隨隊串鄉唱燈了。腰鼓隊有二十幾個人，都上了把年紀。六十歲的姑媽，紅粉一抹，鳳冠一帶，墨鏡一罩，細腰一扭，那就是青春活力的“老妹子”。真正的老妹子，都去城裏打工了。
村莊，寂靜得出奇，好似大雪封了各家的門戶。
正月十四五，學堂報名開學。讀大學、高中的，乘火車、汽車去了城裏。上小學、初中的，去二十裏外的鎮上住了校。連幼兒園也是寄宿製的，到了周末，娃娃們才回家，回家第一件事就是湊在爺爺、奶奶、外公、外婆嘴邊親一口。
老人們的笑。娃娃們的笑。電視外的笑。電話裏的笑。火塘的笑。月亮灣的笑。
偶爾還能聽見幾聲令人羨慕的鞭炮響。那是幾個懂得節約的娃，留了存貨，沿村放，還邀約來一幫子的娃，邊放邊炫耀，眼神充滿蔑視。那些沒炮放的娃，隻能當跟屁蟲，像簇擁一個英雄。忽地聽得碗盤子碎了。娃娃們不小心碎的。炮仗碎了。大紅炮紙碎了一地。大吉大祥。黑夜碎了。星星也睡了。歲歲平安。
最後幾聲炮響，消失於下半夜的夢鄉。村莊與夜色。睡意與清醒。都是放鬆的，不知不覺的。混沌深處，有幸福在等待。年節，有過完的一夜，快樂則無邊沿。苦難也無邊沿。正如此刻，春節——中國農村盛大的集體彌撒，它的意義差不多已被我們善意地渲染和鋪陳，年複一年，透支殆盡。
四之日舉趾
進入二月，一些事物會淡走，一些事物又上升到村莊的表麵。一來一去，推陳出新。
雪尚未讓出最後的高地，杏已是按捺不住。一點，兩點，三五點。杏的攢動，由低而高，先疏後密。這有點像小學生學畫米點山水，畫錯了，添一筆，不滿意，再添一筆。最後總算把一張紙畫滿了。
村裏有自視喝過墨水的男人，代表者有我的父親，高中肄業生安枝，到峨眉山背過火磚修金頂的大堂兄榮華。他們的行為有標新立異的嫌疑：去村頭折些尚未開繁的杏枝，湊近鼻子嗅嗅，末了，再來兩句七言絕句，“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風。”“滿園春色關不住，一隻紅杏出牆來。”……
我的老爸會第一個搖頭叫板——杏不是什麼好東西，又酸又澀，比梅不如。杏花更不是，還出牆來！老爸念私塾不用心。他好看戲，花燈戲，堂燈戲，柳連柳，甚至還進城看過川戲和樣板戲。據他講，那才叫“看戲”，耳朵背，就睜大眼睛看，反正也聽不太懂。更多的時候，他的工作是當大隊支部書記。當大隊支部書記，有兩件本事要會：認得一些字，會念公社的文件；嗓門大，招呼群眾出工時，無需挨家挨戶地吼。
老爸輕視我父親的文化，還有另外一個原因：任憑我們一家人怎麼忙碌，地裏的活似乎一直沒完沒了。我父親實在不甚清楚，今天該做什麼，明天又該做什麼。
老爸在這方麵，顯然有著父親不能比的優勢。早上起來，揀什麼農具，往東頭還是西頭，都是不用多想的。他僅憑自己的直覺，就能摸到活路。到了地裏，你會發現，他選擇的活確是最緊要最合乎時令的。令我驚訝的是，他甚至能像念課程表一樣，準確地說出幾種果樹的花期順序：杏花最先開，櫻桃隨後；到了二月尾巴上，才是李和桃的天下。我的文字裏一些關於村莊農事和植物的常識，大多來自於他的經驗。
2007年的農曆二月，當老爸再次看到杏花滿山的陣勢時，已經找不到叫板的對手了，我的父親早不在人世。
“老爺，如果大老爺說的那兩首不算寫二月最好的詩歌，你看這兩句如何？”剛上初中一年級的富強娃對老爸說。富強娃是老爸的孫子。
富強娃搖著頭就來了：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”……
老爸大約是沒聽明白，仍然很高興，連叫了幾聲好：“管他桃花杏花長安花，剪刀鐮刀彎刀，隻要會背就好。你大老爺是有學問的，會寫對子背絕句。現在種莊稼的手藝沒人要，肚皮裏的墨水卻吃香了。可惜你大老爺不在了，要不他一定會誇你有出息。”老爸對父親態度的轉變，大約自我父親去世後開始的。我想，他的轉變，的確已有了一點文化的影響，但更多還是出於懷念死去親人的情感使然。
富強娃被誇，自然高興，又埋頭寫課業，一邊寫，一邊哼哼：“二月二，龍抬頭，龍不抬頭我抬頭。”
富強娃一哼哼，仿佛提醒了老爸什麼：“抬頭好，抬頭好，鯉魚一抬頭，就變成了龍了……糟了，差點忘了你奶奶交辦的事。”富強娃的奶奶去太外婆家還沒回來。
“啥事哦？”
“給新牛犢穿鼻索。這幾天，杏樹剛開花，水還精冷。過幾天，太陽冒起來，可以教它下田拖犁頭抄板田了。梨樹田的三塊板田就是給它留的。”
“幹嗎要穿鼻索哦？”
“要它聽話，乖乖地學拖犁頭。”
“它不聽，在田裏亂跑呢？”
“才怪！敢不聽話？我用竹丫抽死它。再不聽，就扯鼻索，使勁扯，痛得它喊媽！嘿嘿……”
“哦……”
富強娃，若有所思，又埋下頭寫。他一定想起了西遊記裏唐僧師傅的緊箍咒。
二月的一天，我鄭重地記下了我的老爸和他的孫子富強娃上述談話。類似的談話，我的父親似乎也曾與我探討過。父親是個讀書人，性子急，我們之間的談話可以理解成為長輩對於晚輩的訓教。同樣是在二月的某一天，同樣是以村莊為背景，同樣是關乎二月的話題，在父親和老爸看來，當一些事情再次被提及，說明已是絕不能再怠慢了。
蠶月條桑
如果說杏花和櫻花，之於春天具有開辟和啟蒙的意義，那麼到了三月，滿世界呐喊奔跑的都是訓練有素的革命青年了。油菜花、楊花、柳絮，以及種類和數量都算得上無人能敵的草類。作為領袖，它們再一次被擁戴。它們燃放的激情，幾乎主宰了蜀南山區三月的全部，連最不易察覺的角落，也插滿了春天的旗幟。同樣的事件，如果發生在江南，營造的卻是才子佳人似的幽雅——柳絲太柔軟，煙花太朦朧，油紙傘撐不住一場透雨。
我現在要敘述的是蜀南的鄉下。那裏居住著我的農民親人。他們每天做著同一件事情：扛著農具出村，扛著農具回屋。其間的程序，很少有人去過問。這話要放在三月，具體說來是三件事：翻田，鏟地，打桑丫。
就此三件事，我分別谘詢過三個人：老爸，二姐夫，二姐。
老爸架了犁，扔了一把草，糊住牛的嘴巴。接過我遞的煙，說，翻田是重器活，光有力氣不行，光有使犁的那點手藝也不行，還缺不得脾氣。啥脾氣？你使喚的是聽得來話卻說不出來的啞巴牛。你說要啥脾氣？
我就笑，你就當它是兒，偷懶，不聽話，就揍。實在不行，就當它是老子，它脾氣不好，就將就它，給它吃的，它不就賣力氣了？
你說的啥屁話？老爸一頓好罵。
二姐夫的回答更讓我不得要領。現在哪個還鏟地哦，連冬地都不挖了。
你山上那些地不種包穀了？
種得不多。陡坡上的地薄，種了茶。剩下幾塊熟地，平時丟荒，想種了，灑一遍滅草靈，草一倒，一鋤一個坑，補上肥料就行了。
二姐夫的話讓我詫異。如此當農民，豈不太輕鬆了？
輕鬆？地裏不生錢，就隻有去打工賣勞力了。
我笑道，那是去城裏當工人，掙工資。
第三個問題，我問的是二姐。二姐正在地裏摘茶。
我說，姐，你把茶砍了，換成桑吧。蠶繭價又翻上去了。到處都在傳日本人以為我們這裏的茶葉打了農藥，不要貨了，今年的茶葉要跨價。
砍茶種桑？1982年，我在地邊種了桑，養了半張紙的蠶種。1995年，好多的絲廠都倒閉了。蠶養不出來，我就換成了茶。誰知道，沒過幾年，蠶繭又翻回來，鄉上的幹部鼓勵我們，各家各戶還發了蠶種，我一下養了幾張紙。後來喊退耕，搞茶葉基地，我又跟著起哄，換成了茶。還沒等來錢，又要喊換。這不折騰人！
你不砍，明年你摘的茶葉，就隻有一家人泡茶喝了！
二姐瞪了我兩眼，說，屋後的林子大，養雞最劃算。現在雞價好貴，她都舍不得吃。她家是獨居，不會擔心雞群糟蹋人家。
我說，一次別養多了，慢慢發展。最害怕得雞瘟。要是染上了，一隻也養不活。
二姐就說，莫擔心。她家是村裏最蹩腳的，幾乎住在半山腰上。山下最近的雞群，離她家也隔了幾坡幾坎。
我就沒話了。我不曉得雞瘟跟距離遠近的關係，也不敢亂出主意。但我還是堅持砍茶養蠶的觀點。臨走的時候，我勸二姐，砍吧，把空地都種上桑條。明年三月，我來幫你打枝。放暑假，我叫兒子也上山來看喂蠶，順便幫個手。
二姐沒有說行，也沒說不行。仍舊摘她的茶。清明前的茶，還隻冒了個嫩尖，要在往年大市的時候，是做上等“竹葉青”的好料，一斤賣二十多塊呢。
要二姐一下接受我的意見，是不現實的。畢竟，搞這片茶園，幾乎耗盡了她和二姐夫兩人幾年的心血。這一點，我理解。作為盆周山區的莊稼人，很多事情由不得他們自己做主，這也是沒有法子的事情。如果不摻雜其他的因素，我更希望每個三月，回到盆周山區，看到的是男人赤了雙腳下田，女人采桑摘茶的詩情畫意。“竹葉青”，難得的好聽，雖然隻是某個茶葉商品的名字。一邊是茶香嫋娜，一邊是桑之沃若。這份意境，原本很生動。
四月秀葽
“葽”，這是個可以從字形上去賞讀的單音節詞。陽光之下，女子微立。草蓬於頭，雙臂於胯。頸項如蛇，蠻腰如水，腿束成了瘦麻。這個造型比較符合鄉下讀書人的審美趣味——長相平平的草棵，擠著往上裏抽條。
可惜我不能像解釋“秀”一樣，對“葽”字的意義予以詮釋。“秀”的字麵，不單指莊稼拔節灌漿，孕育秋實，還抒寫了成長中的草棵所特有的那種新鮮飄逸氣象。“葽”呢，據說是一種古老的植物。從高領細腰的形象上看，更符合蜀南常見的幾種禾苗的標準：稻子、包穀和豆麥。高挑的身材，大老遠就能看見它們蓬勃向上積極攢動的穗。冬天剛收縮了一圈的肚囊，似有些鼓蕩了。
農耕文明時代，蜀南鄉親們的洞察力有餘，想象力不足。
在我看來，四月的穗，更接近於柔性。
它是從稗、官司草或狗尾巴花等草本植物的頂部，拱衛出一層纖細的茸毛。喝了風見長，飲了露也見長。萬物紛紛宣告自己所得之天下。
它是從葡萄、牽牛，或豌豆尖的側莖上，冒出最細嫩的芽尖。按照潛意識既定的方向，組織藤蔓的長勢——滿頭霧水，兩眼望穿。
分明搖曳多姿！
名詞在有效的距離之內，完成了一生中最深刻的轉化，從莊稼到菜蔬，從犀利到柔鈍，從一種經驗到另一種經驗。還是想破腦袋也不得要領啊。
四月上中旬，立夏。不破不立。有樹當立。邊建邊立。頂天立地。亭亭玉立。立足，立足之地。“葽”，立於四月。四月立於夏。季節是慷慨無私的。它把所賜予的每一天，每一個黎明，每一個白天，每一個黃昏和夜晚，最大限度地延遲拉長。四月為此看上去很緩慢。
四月下旬，小滿。草木繁茂。青色被平分。果實在暗處。麥子和油菜，快把頭埋進土了，都在暗地裏較著真，憋著氣，想著“滿”和“小”的事情。“小”，可不可以寫作“少”？小腳小跑。一路碎步。涓流渙渙。細切的，長足的。涓流渙渙走高處。從植物的根出發，邁過莖、葉和花的家門，直抵種子的方向。“滿”則更有態勢，果實漸被水意充盈，衣服越穿越小，緊繃繃的曲線都快藏不住了——女大十八變。現在流行“秀”，四月秀葽的“秀”，換成民間的說法有點類似“滿”。不過，我更喜歡“秀”，“秀”是我鄉下一個堂妹的乳名。
堂妹秀，兩歲尚不會說話，四歲還走不穩路。八歲上了小學，因為實在懼怕老師提問，加之老爸對堂妹的輕視，念了兩冊書，就再也不想去學校了。窩在家裏做了十年活，人也沒長高多少。這並不影響她出落成為一個成熟的鄉下妹子。秀滿十八歲那年，在父母的催促中，急著嫁到了鄰村。那年，我已從城裏的學校畢業，做了鄉中學的教師。每次回鄉，我會路過我們村和堂妹婆家途中的一所村小。聽著教室裏傳出的童聲，我會反複想起一句話，這是我和堂妹秀曾經的課堂，我念完了小學五年，秀念了一個秋期和一個春期。
五月鳴蜩
穀雨之後，牡丹開罷，殷紅被流水拂風吹去。荼接著開了。這初夏的秋，一園子的怒氣，擋也擋不住，像一堆不修容飾的怨婦。最數苦楝花姍姍來遲。美人遲暮。開一朵，落一朵，邊落邊開，一把鼻涕一把淚地開。長發飄飄的五月之始。
當一切都快結束之時，芒種和夏至接踵而至，這才清楚地現出了夏的全貌——鮮明的由靜轉動之始。
天氣漸熱，終於可以脫掉衣衫，大聲嚷嚷了！
“日北至，日長至，日影短至”。教學先生在黑板上方方正正地寫下一行字，揮汗如雨。而後，領一課堂的學生娃大聲誦讀起來。
“螳螂生，始鳴，反舌無聲”。學生們沒應，估計詩文太生，尚未念順暢。先生便啟發到，這是文言文的節奏，需調整好情緒，搖頭晃腦地吟哦。
“立夏鵝毛住，小滿雀來全；芒種五月節，夏至不納棉。”這句好念，也好懂。四月，立夏、小滿，五月，芒種、夏至。是說，夏天到了，麥子、油菜黃了，麻雀偷吃莊稼，天氣也不涼了。