一
那時候，黃昏總一拖再拖。一天的農活尚未完，肚子已餓得不行。地裏勞作的人群像螞蟻，一片樹葉就能把他們遮掩。樹葉是靜止的。莊稼是靜止的。石板路是靜止的。房屋是靜止的。
隻有炊煙緩慢地直起來，挺撐不久，又折了腰和脖子，一直順著溝壑彎下去。幾聲咳嗽和小孩的呼喊，遠遠的，能聽到，偏不見。炊煙，黃昏裏唯一生動之物。
比黃昏還遲還黃的炊煙。那是上個世紀七八十年代的炊煙。
也有叫人煙的。它意味著三個形容詞：“飽”（往往感覺則相反）；“暖”（與之相關的是火塘、棉襖和母親燈下那張老臉）；還有“幸福”。幸福是什麼？大人們說，跟一頓飽飯、一夜好瞌睡比起來，幸福是狗屁。讀書娃說，幸福像花兒一樣，原上多的是好看的花兒。與大人們不同，讀書娃對幸福的理解，除了好吃，好睡外，還多出好看來。
讀書娃實在，好吃，好睡，還不缺少夢。
三間茅屋。大人住正房，男孩、女孩分住兩旁廂房。建四間、五間屋的，被視為給錢燒的。正房光暗，大人們躺進去，呼嚕打得響亮。廂房朝陽。幹淨的陽光。夢搖著搖著就過來了。夢見自己率一大群豬、羊、雞、鴨，滿村子閑遊，所過之處皆為領地。夢見一大屋人，擠一堆吃飯，睡覺，嘮話茬，把一縷炊煙往散裏攪。
炊煙並不見得好看（倒是好聞極了，夾雜柴火、糧食和動植物油的芳香）。那時候，我還不會使用像“嫋嫋”一類的形容詞（據說，那是很富詩意的）。我的習作常常被老師判為“辭藻貧乏”。“村支書和隊長家的炊煙，青黃青黃的；村支書和隊長的臉，也是青黃青黃的；村裏很多人的臉，都是青黃青黃的。”“青黃”、“青黃青黃”或“又青又黃”，一詞似乎被我無數次地使用過。
因為，那些“青黃青黃”的臉，太過熟識。我所見過的臉，幾乎都出自同一張模。陌生的麵孔，來自村外，隻有去鄉場的途中，才可撞見。青黃臉支部書記是我老爸。他管一個生產大隊七八個生產小隊（通常說生產隊），算是村裏的大官。老爸少管生產小隊的事，但他是本隊人，隊長隻能排老二。另一個青黃臉隊長，是我本家一上門女婿，待人溫和，催工不催實。隊裏唯一的高音喇叭，掛在大槭木樹上，黑咕隆咚的，好似烏鴉窩，但比烏鴉還噪。成天都有人在裏麵喊話（一直以為公社的幹部嗓門才那麼敞亮）。樹下，十多間瓦屋連一片。誰家的屋能有這麼排場？公家的屋就有這麼排場。公家是誰？生產隊。所以，那房叫“公房”，也就一碩大糧倉。秋天了，糧食收回來，堆放進去。在沒有分配之前，高粱、玉米、稻子、紅薯和大豆，屬於村裏所有的成員，放在誰家屋裏都讓人不踏實。很多時候，公房就沒填實過。地裏出產的糧食太少，等大家把口糧領回屋，餘下的留種都不夠。也不能白閑著。又買來柴油機、打米機、磨麵機，辟了個大米房。還有空的幾間，用以盛放犁、靶等大型農具。一時賣不完的竹麻捆子也塞進去。到了冬天，活鬆了，隊長又變著花樣，召集大夥趕到公房，生一堆火，腳挨腳圍攏來開會。
那會無疑是村裏最為鬧熱的聚會。年關即將來臨。請來人放壩壩電影，耍燈戲。放電影樣板戲，年輕人尤甚喜歡，誰都能哼幾句。老年人喜歡堂燈，古色古香的一種民間雜戲。會演此戲的方圓百裏數十個村，超不過二十人，都是些讀過古書，上了年歲的老藝人。隊裏花錢置辦幾桌酒席，請堂燈藝人唱一台，末了再送點人情。花銷還是大，收成再好的年頭，也隻在過年才能請來助一下興致而已，不能鋪張的。小屁孩愛看的是獅子燈，“翻五台山”就好看至極，簡直驚心動魄！可惜，掰指頭算，也沒看過幾回。
大隊裏還有別的生產隊，在公房裏開批鬥大會，逮捕犯人的。我們生產隊的公房從來沒派過如此用場。村裏的人信奉柴多火旺之理，不放過任何公共的聚會。開批鬥大會逮捕犯人的時候，那些生產隊的人，將公房的火塘燒得比平時還旺。事情再不光彩，也得把煙火撐起。何況，公房同屬於生產小隊集體，幾乎就是一個大家族的麵子。樹活一張皮，人活一張臉。公房之於每一個集體成員，如麵子之於人。那時候，村莊更像一個龐大的“家”。大家長就是村支書老爸，二家長就是女婿隊長。都是有頭有臉的人物。
二
我要說到八十年代的集體勞動。紅旗獵獵，歌聲嘹亮，如此雄壯之陣勢，已成往事。土地被切割成許多塊，人們在屬於自家的那一塊上忙碌。每天要做什麼活，沒有了隊長統一喊話，各家出工、放工時辰，參差不齊，卻不見有誰把莊稼給貽誤了。季節都在各自手上掐算著呢。
母親下地做活，老一個人低頭悶著，也無言語。偶爾能聽見歇活時的咳嗽和籲聲。原來在集體生產做活的時候，亦是這樣。母親說，身子骨都快累散架，嘴還是歇著點吧，把氣力都騰給一雙手腳。難怪，母親的活總是趕出別人家一截。
我的三個姐姐和大哥，頗不以為然，又不是勞動改造，何必搞得跟犯人一般？他們開始懷念，懷念幾十百來號人擠在同一塊莊稼地，唱同一曲歌謠，喊同一節奏號子。年輕人天生適合有說有笑的場麵。他們有的是充沛的體力和精力，熱衷於麵對麵去比拚，並為此不懈地消耗體力和精力。他們甚至把眾人擠在一堆的集體勞作，視為唯一的娛樂節目（沒有更多的選擇）。農具揮舞（農具怎麼也沒想到，有朝一日會成為道具）。號聲震天（盛大的背景，不假修飾）。我的三個姐姐、大哥以及更多的年輕人（作為演員，他們是幸福的），他們的表演破天荒地很投入。他們把對集體的擁戴，化為對勞動的熱情。公有製淡化了在勞動和報酬之間建立某種聯係。集體勞動提升為過程享受，結果微不足道。
母親並不認這個理。農民靠種田為生。春種一粒籽，秋收一把殼，心血汗水白流不說，一年的光景弄沒了，再找不回來，天打雷劈呀！母親被田地和老天折騰怕了（也許是餓的，人一挨餓，腦殼就發昏，鐮刀、鋤頭看不清楚了，田地看不清楚了，老天看不清楚了，節氣看不清楚了……都看不清楚了，還剩下啥？）莊稼要一手一腳侍奉。田地就那麼一點。人哄地皮，地哄肚皮。土豆不會因你人手多，就平白多出一窩來。玉米也不會因你嗓門大，就把棒子鼓大點。它們都在暗地裏給你較著勁哩。母親也在暗地裏較勁。跟田地較勁，跟老天較勁。旱了三月，總算盼來了雨水，雨水一至，又綿延不盡。母親成天氣喘籲籲，仿佛從來沒跑贏過誰一樣。