一、沙學岩和他的村莊
賣火柴的小女孩，劃亮了第一根火柴。她看見一隻烤鵝走來，不，是一群，一群烤鵝，步履蹣跚，冒著誘人的油香。小女孩可能餓得急了，小手還沒來得及伸出去，照亮烤鵝的火柴就滅了。小女孩趕緊劃了第二根火柴……
沙學岩的老婆給兒子講故事時，一字一句，像寫詩。故事講了很多遍了。沙學岩老婆腦子笨，讀書成績不算好，倒是挺愛講故事。原來講給老公聽，現在講給兒子聽。講賣火柴的小女孩，講那隻（那群）烤鵝。她總是喜歡在周末的晚上給兒子講故事。她在電話那頭講，兒子在電話這頭聽，講得很有耐性，一直講到小女孩劃完最後一根火柴，一直講到兒子進入夢鄉。
（後來，在所有能搜索到的報道裏，都沒有沙學岩和他老婆更多的信息，似乎連名字也未見諸媒體。有關的報道隻說她老婆是沙香茹的母親——幾乎是廢話，除了事件本身，意義可以忽略。他老婆模樣或許不錯，在外地打工，工作崗位可能是某個沿海城市的酒店，應該很愛她的丈夫和兒子。僅此而已。如果，更進一步分析，最多能找到這樣一層背景：沙學岩和她老婆是小學同學，那時他們的學校叫“菖菖鄉胡莊小學”。這個名字曾經讓他倆自卑。不僅如此，令他倆自卑的，還有後來一同考上了市裏的一所旅遊職高。同學中有一半是城裏來的女孩。女同窗在填寫五花八門的檔案表冊的時候，都會在學習簡曆的開始，寫上“菖菖市第幾小學念書”字樣，以此表明雖然他們曾經一道上過同一所學校，出身卻是不同的。所以，我們便不難理解，為什麼他倆彼此互為朋友——用時下的流行語叫青梅竹馬，而且兩人都有個毛病——填寫簡曆的時候心不在焉，字跡潦草。）
沙學岩習慣了這樣的周末，就像現在，他習慣了自己的工作一樣。他在公路對麵的小區做物業保安。每天上午去小區轉四轉，下午再轉四轉，路線和方向一致。每周加值一回夜班，上半夜轉四轉，下半夜轉四轉，路線和方向，同白天一致。有時候，半天找不到一個人搭話（做木工也是這樣，是不能說話的。一說話，就分心，連家夥也不好使，搞不好會傷人。想到這些的時候，他才記起來了自己曾會木工。）這就是他的全部工作。小區老板是外地人，聽說原來在沿海搞過電子廠。幾年前，老板買下了沙學岩村裏的這塊土地，原本是要搞廠的，也不知道為什麼，閑置了許多年，沒搞成，前年又平地起了幾座樓。按照占地協議，村裏的一些小青年被招到了小區物業公司，成了“有班上的人”。起初，沙學岩並不想去，他會木工活，很長一段時間都在外地打工。等兒子到了上學的年齡，社區的幾個幹部找上門來，要他和老婆兩人，留一個在家。商量的結果是，老婆繼續外出打工，他留下來管孩子。一段時間，他還不習慣。他父母的經驗是，一個大男人要是學得手藝沒派上用場，同沒手藝一樣窩囊。
小區對麵，是他家。之間被一條很寬的瀝青路隔開。瀝青路，有個很拽的名字——“三環路”（儼然隻有大城市才配擁有的名字）。去年以前，三環還是村裏各家各戶的蔬菜地。從家到小區，路並不遠。沙學岩每天就步行，一邊走，一邊哼。穿著幹淨筆挺的製服，邊走邊哼，感覺很不錯。與同村的其他年輕人不一樣，沙學岩不喜歡騎摩托車上班（他並不認為風風火火來，風風火火去，屁股後麵還冒一股臭煙，比穿著製服步行有多美。）沙學岩是去大城市見過世麵的。他的意識裏，城裏隻有兩種人才會騎摩托車上下班——每天挑雞籠菜擔進城趕早市的和外來打工的。沙學岩認為，自從去年三環建成以後，他們家所在的“胡莊”，就已並入了這個曾經令他和老婆十分向往的城市。政府的行政區劃裏，他的村莊實際上也劃歸了這個城市，連名字也改成了“菖菖市菖菖辦事處菖菖社區”。沙學岩做保安填檔案的時候，他在家庭住址一欄裏就是這樣填寫的。後來，他還了解到所在的村莊，與公路對麵的高樓，也就是自己現在上班的小區，已劃歸同一個社區，這令他激動，也令他不解——公路兩旁的人家其實並無往來。
賣火柴女孩的故事又一次講到結尾。老婆還是沒忘在電話裏囉嗦了幾句，你在家得把兒子管好，我在外頭就會一門心思多掙錢。過幾年，寬裕了，買一個二手的“奧拓”，每天你就可以學城裏人，開車接送兒子上學了。開車的事，沙學岩隻當老婆是說笑逗趣。管兒子的事是認真的。兒子名叫沙香茹，是老婆取的。上職高的時候，班裏最漂亮的那個女同學，似乎就叫“香茹”。沙學岩的父親和母親是世代的鄉下人，覺得這名，女孩兮兮不說，還洋氣，洋氣就給“胡莊”沒啥關係了。反對歸反對，決策方可以判定反對無效。按“胡莊”的習俗，一代不管一代，給孩子取名的決策權，在於孩子的父母。娃是沙家的，照理由沙學岩按排行取名。老婆卻說生娃熬了不少痛，連姓都隨沙家了，還不能給自己的骨肉取一回名？隻好由了她。
二、傳謠從一條手機短信開始
三月的周末。在南方的都市，意味著所有與季節有關的色彩將被忽略，唯剩下周末。不同的是，這是每個月的最後一個周末，香茹媽媽將按時收到老板發給的月薪。月薪到手，而後是逛逛街，向同事和家裏發發短信。再而後，所有的事情又重新來過。
三月的某個周末，香茹媽媽莫名其妙地收到五條可怕的短信（直到現在也未搞清這些短信的來源）。短信說，某市冒出了一種怪病，得病的孩子隻一兩個小時，抽幾下筋就死了。好可怕。病名說法不一，有說是小兒“非典”，有說是人“禽流感”，有說是人“口蹄疫”，更有說就是“人瘟”的。手機短信，可笑不可信。香茹媽媽的愛好是看電視劇，照她看來，手機短信不是什麼好東西，除了會搞怪，就是像電視上演的那樣，把兩口子關係搞成“無別外人”（方言，“陌生人”的意思）。
但這一次她卻不安了！
讓香茹媽媽不安的，是因為有一條短信提到了“菖菖市”，那是她的家鄉。短信甚至還煞有介事地開出了預防的藥方：“烏梅七個，杜仲五錢，毛草五錢，用水煎服即愈。”莫不是謠言？既是“謠言”，就不要去理會，否則會被人所不齒。信吧，在她的家鄉，造謠的女人，叫長舌婆。不信吧，短信確實提到了家鄉城市的名字。那個名字，離她的家人最近。信與不信，都打亂方寸。有句俗話不是說，好事寧信其無，壞事寧信其有嗎。此話，照香茹媽媽的理解就是，鄉下人，五尺命，就不要奔一丈。天下從來不會掉餡餅。人一背時起來，牛腳板窩都會淹死人。
她決定把這條短信一字不落地發回老家。
老公沙學岩收到短信後，很快反饋給香茹奶奶。他說，他在小區裏的工作是隻和陌生人說話。認識他的人都是更大的城市裏過來買房的，他與那些城裏人的交往僅停留在禮節上。早上好！有事嗎？那個踩三輪的，出去，出去……直到現在，他們彼此雖說著話，卻互不認識。他的意思是，他並沒有獲得與這條短信有關的信息。
香茹奶奶自是不信。鄉下比城市清靜，什麼病還會大老遠跑到鄉下來？她活了幾十年，見過的死人無數，年輕人都是跑死的，老年人都是老死的。她的經驗是，一個人，有吃有穿，隻要別成天毛毛糙糙，想著朝公路上跑，朝城裏跑，平平安安等著老死，就是好命。鄰居的太婆們也接到外出打工的年輕人們發回來的消息，也犯狐疑了，好端端的一村子娃，沒聽說誰家有啥怪病啊。莫不是城裏……大家往公路那邊的小區望去，那是老人們心目中的“城裏”。還好城裏和村子隔了一條公路，對麵有什麼也不會跑過來，孩子們也不會跑到對麵去。太婆們似乎很放心。