與竹有關
“男耕女織”，一個我們曾經為之津津樂道了幾千年的經典畫麵。它幾乎暗示我不假思索就得出了下麵這樣一個主觀性結論。在農業文明時代，虎背熊腰的男人們，大都從事一些賣力氣的活，比如開山鑿石，耕田狩獵。而一些“無”中生“有”的發明創造，則似乎都源自於女人們的靈感。比如帛。女人們野外勞作的時候，目睹天蠶吐絲作繭，如此司空見慣的景象，居然讓她們聯想到了用來遮羞的樹皮草葉。比如陶。據說，在某個夜晚，我們的女祖先們，圍著森林裏的篝火，擊節而歌。當她們摶泥人往火堆裏扔著玩時，不經意間，想象飛升，便有了陶。
男人們則要遲鈍得多。麵對牲口、牧鞭和吆喝，以及沒完沒了的勞作，農夫們琢磨出了犁。麵對愈來愈狡猾的飛禽走獸，獵手們斷竹續竹，造出了弓、箭和弩。盡管形式各異，但仍然叫“犁”叫“弓箭”，沒有本質的改變，即便他們挖空心思，最終也未能真正征服那片厚實的土地，對於森林裏的群獸們也是束手無策。男人們幾乎隻會改進技術，談不上什麼發明的！他們很難超越自己的“強有力”的一雙手和一雙腳。四肢的發達，抑製了想象的空間。
按照這樣的推理，我漸漸被這樣一個思維定式所左右。紙，一種美麗脫俗的尤物，它的發明，應與女人有關。我曾經不止一次地猜想這樣一個場麵。在某個遙遠的黃昏，男人們狩獵歸來，村莊的空地上隨處可見他們獵獲的戰利品。女人們開動想象，計劃著如何清點分配這些東西。於是，便有了結繩計事。繩，便是天然的“紙”。結，便是最初的“字”。後來，讀到《莊子·逍遙遊》，知道宋國有一種叫“洴澼洸”（ping pi kuang）的職業，就是“漂絮”。“漂絮”，便是“造紙”的前身。從事漂絮這一職業的就是一些女人。女人們劈裏啪啦擊打絲絮的瞬間，想象力得到擴張，無中生出了“紙”。這個資料，印證了我有關女人與想象力的猜想。至於後來東漢時期的宦官蔡倫，充其量算是一個造紙術的改進者，談不上什麼發明的。
直到今天，在紙村，想象與美麗的誕生之於女人，仍然還能從造紙環節的分工上，覓到某些隱隱約約的影子。據說，從竹到紙，其間多達七十二道的工序。如此紛繁的程序，賣力氣的活幾乎占去了絕大多數。像伐竹、破竹、錘麻、搗漿……這些環節，讓我們在觸摸到男人們孔武有力的大聲喘息之後，還感受到一片雲蒸霞蔚的景象。而在流水線的末端，至關緊要的幾個環節，如撚紙、刷紙、印花、鋪金……這些成就一張紙的美麗麵孔的細活，幾乎就是為女人們的一雙巧手天生的。
紙抄好後，女人們把它們一張張分開來，刷在焙牆上，熨平後等待風幹。女人們刷紙時，纖纖玉指的千變萬化，令人眼花繚亂。或撚，或分，或揭，或扶，充滿了溫柔的母性色彩。最後，讓一槽紙漿鮮活起來站立起來的，是女人的一口氣。女人的這一口氣，很有種傳奇的神力，噗的一聲，焙牆上隱約可見的都是紙的綽約風姿了。紙幹足後，揭下來，然後印花、灑金……取一塊雲英木板，蘸上淺淺一層天然色料染液，藥液是從溪邊坡頭采來的樹葉、藥材熬成的。雲英版往玉版紙上輕輕一摁，暗紋就有了，似隱似現，若有若無，很好看的。暗紋有龍鳳瓦當的，也有山水花鳥的，都是些極古雅的東西。裁成條幅，可以書寫對聯，有五言的，也有七言的。若是寫大幅字，或畫工筆花鳥，就在已設好色調的五色紙上撒些金末，那紙就顯得流光溢彩了，且不紮眼，可是饋贈的佳品哩！一張素打扮的玉紙，經過這些細活，便生花好看了。這些活，統稱“刷紙”，所以紙村的女人共同的名分叫“刷紙匠”，而且她們一出生到紙村，就注定與紙為伴，以紙為舞了。“刷紙匠”，一個很男人氣也很粗糲的名字，我簡直為紙村那些秀外而慧中的女人們恨恨不已了！
從紙漿成為紙，其中有一個我不得不作交代的要緊環節，“打簾”。“打簾”，又叫“抄紙”，手握紙簾兩端，往漿槽裏微微一折，水要剛好沒過紙簾，差不多就是極薄的一層水皮吧，然後，手腕左右一抖，水溢走了，一張“紙”也“無”中生“有”了！倘若沒親眼見過這個動作的話，你是不會懂得真正的“分寸”，是一種什麼樣的感覺的。倘若你是第一回目睹這一衝一撈的話，你唯有目瞪口呆，驚訝得喊不出一個字來！