一
提及刀手，先入為主的，往往是些森寒幽邃的麵孔。武大三粗的劊子手。酒氣熏天的屠夫。鷹隼一樣的眼睛。以及暗藏於從眼簾深處的那縷殺伐之氣。
而在瓦屋山之下，在筍鄉炳靈，刀手這個概念卻被天然地賦予了幾分審美色彩，便感覺這個詞語有些綿延不盡的雋永與溫馨了。
山裏的筍民，世世代代祖祖輩輩，靠山吃山，以竹為生。他們自己把自己喚作“刀手”。
所謂“手”，應與某種專業的技能有關。技藝優劣，境界高下，是一個手藝人最終的名分與歸宿。上乘的，奉作“師”。譬如塾師、廚師、樂音師、知客師、祭禮師等。師們技藝精湛，雄踞金字塔的高層。之上的塔尖，一個不勝寒冷的高處，隱約可以仰望到的，是一尊尊雕像一般的臉。能稱得上師的，是人中的傑出者，好生的了得。像魯班祖師爺那樣的大師，更是鳳毛麟角。身邊見得多的是各色的“匠”，木匠、石匠、泥水匠、彈花匠、吹吹匠等等。匠人的工作，就是一次又一次地重複昨天，並且把這種不斷的重複作為自己的謀生手段，說好聽點就是手藝。喚作“手”的手藝人，手的熟練程度已超出一般意義的匠人。他們用以謀生的手段，在最後一次機械地複製之後，終於脫胎換骨！真正的手藝人，是應該叫“手”的。我喜歡這樣的手藝人，從他們的臉上，尚不見所謂的大師們的那種迂腐的說教麵孔，亦無一臉墨守成規的“匠”氣。擺在我們麵前的，永遠是一雙又一雙生動可感的巧手。
筍鄉的刀手，就是一種與手有關的技藝。和通常意義的手所不同的是，筍鄉刀手的本事，帶有顯著的地域特征。生於筍鄉，長於筍鄉，無師自通，就已注定會成長為一名不錯乃至出色的刀手。
二
刀手的裝束，有些別出心裁。
身披一蓬箬葉蓑衣，與我那些種地的鄉親們遮風擋雨的棕蓑，隻有材料上的差異。它們同屬於一種與勞作有關的職業性打扮。刀手們憑借一襲箬衣，對付那些製造懸念的竹刺和荊棘。一根爛麻袋，很隨意地搭在肩上，盛裝勞動果實。刀手肩上的麻篼，讓我想起老家的稀眼背篼。收割的季節，我的父親用稀眼背篼搬運包穀。就像現在，刀手們用麻篼包裹新筍回家一樣。一把修長的筍刀，掖在腰間，半截刀柄若隱若現。筍刀是刀手看家的寶貝，就像犁之於牛，筆之於書生，青鋒之於劍客一樣。筍刀豁亮。箬衣襤褸。如此怪異的打扮，使你無法把它同一種普通的收割性勞作相聯係。穿行在農曆八月的瓦屋山區，冷不丁地從某個山口道旁閃出如此的一身打扮，你在驚呼之餘，幾乎就會相信，他們莫不是隱居林間草莽深懷某門絕技的武林高手！
刀手勞作的對象，是森林裏的冷箭竹新筍。
瓦屋山的竹筍似乎永遠沒完沒了。八月的冷箭竹筍，剛躥出一頭，渾身插滿旌旗一樣的毛瑟，很肉麻很可愛的樣子。這些可愛的筍將是刀手們每個秋天的收割對象。江南女子采茶，手與茶葉的和諧交流，有著鮮明的抒情意味。塞北牧民在一首民歌裏收割牧草，天蒼蒼，野茫茫，是怎樣的詩情畫意！而刀手們采摘新筍，卻不是一件容易活。渾身被竹刺劃出血痕，腳心被山螞蟥蜇出小穴，這些都在其次。而無邊無際的竹子和荊棘，像一道密不透風的牆，一片汪洋恣肆的海，擋在你前行的方向，讓你難以穿越。刀手的作用就是要憑借一對敏銳的眼睛，兩隻所向披靡的手，以及一把往四個方向遊走的筍刀，披荊斬棘，穿過竹牆竹海，把那些其貌不揚的筍的身影打撈上來。刀手的一雙手，幾乎就是為那些等待收割的筍而誕生的。刀手的手在撫摩那些竹筍的時候，分明流露出一種積蓄許久期待許久的光芒，就像鋤頭接近泥土中的甘薯和土豆，鐮刀接近田疇間的稻子和麥穗一樣的光芒。筍刀，延伸了手的活動空間，刀手們無所不及。從這個意義上講，筍刀就是刀手一雙手的不可或缺的某個部分。
三
刀手沒來造訪的時候，筍們是被一片夢境裹藏著的。
那是一場關於竹子的夢。綠意盎然，生機勃發。筍們由筍而竹，由竹而筍，周而複始，延續著家族的繁衍和生息。
是出息成一竿修竹，還是本分地做一棵新筍，筍們別無選擇。它們的命運掌握於刀手。刀手們逐筍而至時，筍們小心地醒了。就像雞雛從蛋殼裏鳴蟬從蟬蛻裏嬰兒從母腹裏醒來一樣。刀手的工作，就是把筍們夢的外衣一層層打開，再將夢的碎片或者影子，收拾彌合，而且盡可能地減少筍娃們分娩而來的痛苦。打個比方，就是扮演一個接生婆的角色，讓筍止於筍，讓筍誕生為筍，讓筍成就為筍。