董老師
比如說，一件事情，兩鄉人爭執不休，誰也不服誰。最後的妥協是，去問村小學堂裏的老師吧。老師就一個，姓董，人很單薄。因為單薄，原本不彎的脊柱就曲得特別厲害。臉頗瘦，帶一副大眼鏡。瘦臉配上大眼鏡，那眼鏡就有些喧賓奪主的味道。不過在鄉人看來，眼鏡是學問的象征。董老師你學問很高吧？孩子聽不得父母讚他老師，乍一聽，喜上心來，忍不住就冒冒失失這麼一問，滿臉敬佩的神情。董老師笑笑，隻在孩子頭上摸一把。他喜歡這孩子，就對他說，老師學問還沒你高呢？孩子不信，但是很高興。孩子臉紅了。
但是兩鄉人爭執得厲害，董老師再不開口，兩人大約便要動粗。董老師自然不願他們動粗，於是董老師就說了：先有雞。為什麼先有雞？一人不服。沒有雞哪來的蛋！不過有時候董老師又說：先有蛋。為什麼先有蛋？另一人不服。沒有蛋哪來的雞！董老師你以前不是說過先有雞嗎？你是老師你可不能胡亂說啊！我以前說過嗎？我以前是說過先有雞，但那是以前的事了，這叫做辯證法你懂不懂？不懂？不懂問問你孩子去，董老師撇撇嘴。
不過有時候董老師的學問也會受到質疑。那次村裏一位教過私塾的先生為一辦喜事的人家寫賀詞。寫完後，私塾先生大約很為他的賀詞得意，不得不顯擺顯擺。就當了眾人麵請董老師“指教指教”。董老師受此禮遇，很激動，卻又有些呆氣，不大識相，非要認真“指教”一番。便拈出他賀詞裏“爬山步水”一詞，以為“爬”該是“跋”，“步”該是“涉”。私塾先生看了他一眼，又看了他一眼，嗒兩口火煙，又狠狠吱一口痰，才慢悠悠說，你這幹鞋幹腳的老師很少走山路吧？山路陡峭難行，光用腳哪行？還得用手，所以是“爬”；山雖然高峻，水卻不大，一條小溪一跨就過去了，鞋是打不濕的，用得著“涉”麼？所以該叫“步”為好。眾人紛紛點頭稱是，都覺得私塾先生畢竟老先生了，還是老的學問高！董老師目瞪口呆，他感到了羞愧。
一個孩子不念書了，他父親不讓念。他父親說，有學問又怎樣？你老師不是很有學問嗎？怎麼錢還沒有我掙得多？你也甭念了，回家跟我做生意吧。董老師不喜歡這話，有些激動，就搬了“法律書”找鄉人理論。鄉人認為自己也是見過世麵，也懂得“法律”，便不吃董老師這一套，把他遞過來的“法律書”隨手往地上一拋，拉了孩子轉身就走。董老師有些不知所措，他默默地從地上撿起“法律書”，拍了拍土。“法律書”的紙很薄，風一吹，那些紙張就在他的手中嘩啦啦翻動。
馮老師
馮老師一生中最開心的日子隻有不到一年的時間，也就是初中畢業後考上中等師範學校的那一年。那時候他還不叫馮老師，我們姑且稱他為小馮。小馮考上師範校，是他那個小山村裏的頭一茬。就此脫掉農皮，吃上皇糧，這算得上一件了不起的事情。某年某月，小山村裏有人中過秀才，有人中過舉人，甚至還有人中過進士，但那是很淡漠的舊事了，淡漠到了語焉不詳，就像一張發黃變黴的舊照片，已經分不清那些鼻子眼兒。但是小馮考上師範校卻是新鮮的，真實的，滋潤的，是一隻毛茸茸的鮮桃，香甜的滋味被人長久回味。其中有個話題就是：小馮考上師範在舊時被稱作什麼？有說稱作秀了才，有說稱作中了舉。意見紛呈，誰也說不服誰。當然，最有學問的要數小馮了，但是小馮不參與爭論。他嘿嘿笑著，一副不好意思叨擾大家的樣子。
小馮離家上學那天，村人行古禮，鼓了吹，辦了酒，給小馮披紅帶花，鳴鑼開道。是為壯行。那場麵是熱鬧的，讓人心襟蕩漾的。有人哭了。到學校後，一班四十來人，都是全市各個地方的精英，彼此就有些“數天下英雄，唯使君與操耳”的味道。頭是昂著的，胸是挺著的，目是正視的。但是這種美好感覺並沒有維持太長的時間。師範校的旁邊是一所大學，似乎在全國也還有些名氣。從那校門裏出來的大學生，頭並不昂，胸也不挺，目光甚至還有些躲閃，但那一種氣質卻咄咄逼人，攝人心魄，不可阻擋。小馮他們不免有些憤憤不平了！這些大學生，原本應該比他們差啊！在初中畢業考試分流的時候，中專中師梳理第一遍，第二遍才是高中。所謂大學生，僅僅是比一般高中生略好一些而已，但在素質上，那是差了一個層次的！
從氣憤轉為氣餒是在中師三年行將畢業的時候。到大城市求學三年，最後還是回到這小山村。雖然吃了皇糧，本質卻沒有變，雞犬聲聞地，茅簷荊籬間，踩泥路，淋山雨，無欲無求，熬寂寞歲月。在一間破教室裏上課，在一張破桌子上辦公，一次一次打報告，一頁一頁寫請示，呼籲鄉上的官老爺們兌現被拖欠的工資，改造將要垮塌的危房。而這些鄉上的所謂老爺們，他們竟然全都是高考落榜生！
讀師範校的時候，很有些女生向他拋過軟眼，但他都瞧不上。他眼界太高，覺得她們俗，太稀鬆平常，他不願意把他的愛情輕易消遣掉。可是回到小山村後，卻連稀鬆平常的姑娘也不再有了。婚姻大事不能解決，就此拖到三十歲。最後娶了個村姑。強壯的村姑，實際的村姑，有一股汗味和腐爛的青草味。
然後他的生活就納入了村人的軌道。上午上課，下午高挽了褲腿進莊稼地裏，撅臀，俯腰，扯了衣擺擦汗。最初的時候，還時不時要歎兩聲氣。漸漸地，也能像村人一樣，灌粗茶，吸土煙，隨地吐痰，對滿地的雞屎和四麵漏風的廁所毫不在乎。能和村民鬥酒，開一些低俗的玩笑，在與村民的交往中耍一點小機智搶占上風，並從中感受到樂不可支的味道。也許，馮老師的幸福生活才剛剛開始……
金老師
鄉村學校在一塊小山溝裏。四麵環山。鳥聲，蟬聲，綠得一碰就往下滴落的樹色。環境好得心疼，日子卻有些寂寞。上課就上課，上課以後做什麼呢？鄉村學校的老師們抬了小凳子，坐在門口，說一些沒鹽沒醋的話，有時候又什麼也不說，兩眼望了一處，發呆。
但是小鎮趕場卻能帶來一些喜色。場不常趕，農曆二五八，一月九場。學校離場不遠，下課，或者放學，就愛去場上逛一逛，擠一擠，買一些東西，或者什麼也不買。我要寫的金老師，便是在這樣的背景下出場的。金老師從集鎮回來，腳步是拖著的。他生得矮小，他手中拎的肉卻很長，再加上一截長長的提繩，這使得金老師走路的時候必須把手臂高高抬起。但是金老師對他手臂的高度仍然不是很有信心，所以一邊走，一邊總要偏了頭去看他的肉，以免肉拖到地上去了。不過這樣一個姿勢在其他老師看來卻未免有趣，總以為金老師是存了炫耀之心。
確實，金老師有炫耀的理由。他買的東西就是比別人便宜，而且好。大家紛紛圍過來，眼裏布滿驚喜。金老師的臉上似笑非笑，一個人在很不好意思的時候就是這種似笑非笑的表情。老師們卻不管他的表情，老師們搶過那肉，忍不住就嘖嘖稱讚，這肉頭！這膘口！金老師站在圈外，像個局外人。就有人問價錢，多少錢一斤？四塊。什麼什麼？我五塊五啊！有人不信。金老師你吹牛！毛豬還四塊五呢，賣肉的會折了本賣給你！不信？不信就不信。金老師一副不想爭辯的語氣。偏有人要求證，暗中偷偷去問。那賣肉的屠夫笑笑，那是誰呀，“精”老師呢！問的人耍老師脾氣了，金老師能買我咋不能買？金老師是錢，我不是錢？好，賣你賣你。屠夫扭不過，捉了刀就割。提回來一揚，我也是四塊！金老師走過來，也不開腔，把他的肉捏一捏，告訴他，肉裏麵包了三兩骨頭。切開一看，果不其然！那人不高興了，卻還嘴硬，有骨頭又怎樣？是肉包骨頭還是骨頭包肉啊？沒有骨頭還叫豬嗎？轉過身去卻暗暗生氣。
大家隻好服了，紛紛誇金老師會買東西！金老師退到一邊，在胸前抱了手，並不開腔。他很耐心地聽著別人的讚美之語，一種光彩深斂在眼睛裏，絕不流露出來。老師們讚著讚著，動心了，金老師，去幫我割兩斤！金老師，我也要兩斤！紛紛把錢塞到金老師手裏。那先前對他撇嘴的也轉過頭來，也把錢遞過去。兩斤，八塊錢，不多不少。金老師愣住了，一時間不知所措。手裏抓著滿把的錢，像攥了一把刺。你已經有了，還要？金老師找不到人說，就說那撇嘴的。還要還要！受了屠夫之騙，剛才還生氣，現在卻滿臉笑容了。金老師好啊！金老師樂於助人！金老師不但肉好，價格還便宜！金老師給逗笑了，亂說！哪裏是我的肉？是豬的肉！一邊埋了頭去市場。
收荒匠來學堂。廢書廢報廢鐵廢塑料，一毛五一斤。二毛，兩毛行不行？不行，兩毛我賣給你好了，一毛五。大家講不過，抬出金老師。金老師確實有辦法，最後抬成一毛八。那收荒匠無奈，隻得應了。可是嘴上卻還不想吃虧，你們老師厲害！厲害！我收過這麼多荒，就沒有一處能這麼講的！不過你們老師也不容易，工資低，還常常給拖欠。好在你們廢紙不少，報紙、文件、學生娃子的作業本，夠你們鹽巴錢了。放心放心，等會兒我稱重的時候，斤兩一定拿夠。眾人先都還津津有味地聽著，後來覺得不對勁了，又都紛紛背過臉去，不說話。獨有金老師嘿嘿笑，你說吧，嘴巴說幹了這裏有茶，錢可一分也不能少，我還等著鹽巴下鍋呢。
賴老師
賴老師年紀不大，卻被稱作“婆婆”。這是把“婆婆媽媽”一詞割裂成兩截，送了前一截給她。這樣喊的有她的同事，也有她的學生。都在背地裏，雖然並無惡意。賴老師自己也知道，但她並不反駁。她為人一向謙恭，時時事事總覺著虧欠別人，一些禮貌用詞要在她的話語中高頻率地出現。