去了醫院才知道，我爸病情有變。
我大驚，全身發抖，質問我爸的主治醫生：“你不是說他的病不打緊嗎？”
“對年輕人來說，受那點腦挫傷是不打緊，可對老年人來說，全身各器官功能下降，一種毛病極有可能引發多種並發症，何況老先生本就有長期的肝病，能拖到現在已經不容易了。”
這位大主任指了指我爸對床的那個老人，寬慰我說，老年人的病情跟中國的股市一樣，漲漲跌跌出人意料，一天一個你看不懂的花樣。你看你隔壁的老先生，上一分鍾還要上呼吸機，下一分鍾就又能摸著護士的手揩油，病危通知都發出過好幾回了，就是不肯咽下最後一口氣。
他說這話時神態輕鬆，還能講笑話，抖包袱，可我十分不喜歡這種置人生死如鴻毛的態度。
夾雜著專業術語的病因我沒聽懂，但是病情我懂了，治療腦病的藥物引發了肝功能衰竭，我爸肝壞了，這回是徹底壞了。
醫生輕描淡寫地吩咐我，目前情況還好，不過那一天什麼時候來也不好說，你做家屬的有個心理準備，老先生有什麼想吃的想用的，趁這最後的日子都讓他實現了吧。
把水果放在病房門口返身又走，走了挺遠的路，買了半斤鹵水肘子，一瓶黃酒。
跨入門內看見我爸，他平躺在床，睜著眼睛，似乎聽見了我走向他的腳步聲，朝我轉過臉來。
我眯著眼睛打量他一會兒，一張黑魆魆的老臉，發卻銀白似雪，確認他的嘴不比我上次見他時更歪，我寬心地揚起手腕，抖了抖手裏的東西：“袁國超，你心心念念惦著的鹵水肘子，明天我還給你帶，每天我都給你帶，配著二兩黃酒，吃到你膩為止。”
雖然我頗有先見之明地將肘子細細剁碎了，但我爸的吞咽能力變得很差，被我喂了幾口便再吃不下去。我取了毛巾擦了擦他的嘴，便掀開他蓋著的軟被，給他揉腿。
這兒的護士雖然大多奶大腿長麵目姣好，但奈何一個個年紀太小，我總疑心她們對待老年病人未必上心。我揉一會兒我爸的腿又搓一會兒他的胳膊，他雖未偏癱卻也臥床多日，我怕他長出褥瘡。
我爸的兩條腿瘦成了枯柴模樣，內裏的水分早不知被什麼人抽幹了，他的皮膚布滿了白花花的蘚似的裂紋，我埋著頭，揉著，搓著，滿手皮屑。
“袁國超，小離還沒醒，不過醫生說恢複情況挺樂觀，隻要用狠了進口藥多半能康複——你說咱們怎麼就攤上這麼樣的鄰居呢，從頭到尾一毛不拔，自己的閨女出事也不顧，治病的錢全是老娘皮墊的……”
“還有，您兒媳婦在跟您兒子冷戰呢，明明已經殺青回北京了，偏不肯理人……不理就不理吧，什麼脾氣，都是讓腦殘粉給慣的……”
“老娘皮總算答應出任《遣唐》的舞美指導，聽Skylar……就是前幾天跟我一起來看過你的那個丫頭，聽她說老娘皮已經上任了。我猜她也不是真想以這種方式重回舞台，主要還是想給小離的病多攢些錢……”
偶爾抬臉看我爸一眼，發現他總在走神，嘴角溢著總也拭不盡的口沫，一雙眼睛直勾勾地望著窗外。
表情凝重得厲害，從沒有過的古怪。
窗外是氣溫飆高至四十攝氏度的夏天，暑氣拉抻天地，到處鬧哄哄，到處綠茸茸，到處是光著膀子的漢子和穿著惹火的姑娘，到處是與夏天一樣熱脹的荷爾蒙。
“哎，”老東西時清醒時糊塗，我看他出神的時間夠久了，忍不住喊了他，“袁國超，想什麼呢？”
“什麼都想，想我爸爸，想我媽媽，想睡在上鋪的戰友，想一起喝酒的工友，想我這窩囊的一輩子……剛剛正想著你媽呢，被你這小兔崽子打斷了。”
我爸嘴歪了，舌頭也捋不直了，他說這些話時很費勁，可我還是聽明白了。這一刻我悲從中來，十來年我爸從來沒主動提起過我媽，而今這破天荒的頭一遭讓我終於意識到，也許真是他大限將至了。