7月1日晴無風
幾天以來頭疼的厲害，清晨起床還昏昏沉沉的，好像還有點發燒，永福果然還是有些不高興了。昨夜還是前夜？反正夢到了丹忱，她又站在昏暗禪房的窗前，衝著我笑，可我就是起不來床，也看不清她的臉。不過也好，她應該也沒能瞅見我的龍鍾老態。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
7月22日大暑雨
今兒去了趟歸元寺，門票比往年又漲了五塊。進到寺裏幾乎不認識路了，整個寺牆全都重新粉刷了一趟，之前依稀可辨的那點痕跡，終於如雪落冰河，半點蹤影也無了。之前太虛法師坐過的石凳，也不知搬到哪去了，原地新做了兩個石椅，一個是大理石的，另一個，也是。
可能是廟變大了，讓我有點迷糊，找了好久好久，才找到羅漢堂。進去又按照你的名字數了十一畫，可卻想不起來當時的走法是向左還是向右來著。數到的那尊羅漢看起來有些眼熟，又好像完全不認識，可廟裏總不能說數錯了重數吧？這尊羅漢表情嚴肅，好像怒視著我，是不是在怪我不守信用？我也不想忘記。
8月15日陰
又到中元節，哎，不知道什麼時候我也會過上這個節？錢已經化去了，想買點啥就買啥。前些日子又感冒了，頭疼發燒老不好，手不知道為什麼老是發抖，看來得抽個時間去瞧瞧了。現在提筆都多有不便，都沒法練你教我的書法了。
9月2日晴轉雨
從醫院回來，順道去買了點狗肉，你知道我愛吃這個，我也知道，就是怕忘記了。醫生說我得了什麼阿爾什麼默病來著？哎，又忘了，反正你也不懂醫，說也白說。
對了，差點就忘了，中午來了個年青人，看起來憨憨傻傻的，進門就給我磕了個頭。後麵就聊開啦，他說我不再續弦便是深情？心下一痛，我也算深情？連唯一答應過你的，我都做不到，也算深情？不過這孩子也有點奇怪，怪的很像我年輕時候的脾性。我想把咱的故事跟他講講，因為，我怕過些日子，就沒人記得了。
9月19日晴
前段日子也不知道怎麼了，好像過了，又好像沒過。要不是有人給我送米過來，我都還不知道日曆怎麼有十多天沒撕了。走的時候也沒謝謝人家，確實是不記得他是老劉還是老尤了。江城的天氣還是如此，白天熱的冒汗，夜晚冷的發抖，窗都關上了，那風還是直往胸口鑽，心透涼透涼的。
9月29日
那小夥子又來看我了，唉，可我都記不得他叫啥了，隻覺得眼熟。他一個學生，也沒那麼多閑功夫，我就想講快點，可絮絮叨叨著，人都講累了，還沒講完。小夥子心倒是挺細，看我累了，讓我早點休息，說過了國慶再過來聽。可我哪知道，明天我還記得這些嗎？
9月30日
昨晚一宿沒睡，把能記得的都寫本後麵了。今早又去跟主任說了，再守不住夜了。在江城一待就是五十多年，是時候走啦。再不走，我就不知道我還是不是那個葉修賢，或者董葉氏了。就來尋你，你的模樣，我仍記得。死生契闊，與子成說。
薛靖合上了本子，又收好了贈詩，打開衣櫃把信封放在行李箱的最底層。伸了個懶腰，感覺身上有些黏黏的，又去衝了個涼，便衝還邊唱著歌。衝完澡一看鍾點，都轉鍾了，立馬跳上床鋪，蒙頭大睡。
那夜說來有些蹊蹺，隔壁幾間寢室都有人半夜聽見嗚咽哽泣，尤為嚇人，聲音時斷時續，斷斷續續，直至天明。