M星係，橘色星球的四月初是茶場裏最繁忙的季節，春茶要趕在清明節前摘青，若摘得不及時等到穀雨後再摘茶葉老了，價錢自然會跌不少。
此時陽光正好，深山裏的霧氣早已散去，嫩綠的枝芽被光照的晶瑩璀璨。一片嫩綠之間，兩隻手上下翻飛，猶如驚鴻飛燕般，揪住嫩芽，扔進掛在胸前的竹簍子。
“一芽兩葉，一芽兩葉……一百八一斤一百八一斤……”
張新葉手不閑嘴巴也沒空，這一團團嫩綠的葉子就是錢，去年明前的茶零售價可是賣到一百八一斤，今年若是這幾百斤的春茶賣出去了，欠著舅舅的那幾萬塊錢算是有了著落。
他眼疾手快，力道控製的好，不一會兒便將胸前的小竹簍裝滿，走到一邊倒入大筐子裏。
坐在一塊亂石上，掏出香煙，家裏哪位小祖宗特別討厭煙味，他也隻能在這裏躲著抽，等會兒出了汗被山風一吹，煙味也就淡了。
飛快地吸著煙，張新葉看著那一片綠油油的茶樹叢，眼神黯淡。
下半年兒子小麻團就要念書了，雖然學費便宜，但抵不住開銷大，現在這城裏的孩子時興補課加餐，鎮子上的小學也是跟風，什麼教育部要求什麼的，說得是天花亂墜，實際上不就是將以往老師的責任全都推給了家長麼。
張新葉今年二十九，小三十的年紀，小麻團七歲整，是他的兒子。
想到麻團，張新葉後背就發癢，不由得掐滅煙頭，將剩下半截煙放進煙盒裏，伸手從口袋裏摸出了自家的戶口本。
第一頁上寫著，戶主張新葉，性別男，生於198X年八月一日，XX縣張家村人，未婚，文化程度高中，退伍軍人。
第二頁張念恩，性別男，生於20XX年十月十日，XX縣張家村人，與戶主關係，父子。
尼瑪他未婚好不好！他是男的！兒子，哎，這個世界太瘋狂。
山風吹著樹葉沙沙作響，泥土的芬芳夾雜著不知名的野花香氣竄進鼻孔裏，張新葉伸了個懶腰一時間覺得這五髒六腑都被山風給撫平了。
張新葉有個毛病，隨身攜帶戶口本，沒事就拿出來翻翻。
這世上以自己淺薄的認知無法明確的事太多，於是總想要找些國家權威認證的東西去糾正自己，就如同菜市場裏掛著的白條肉，明知道都是注水的，仍舊要找那蓋了藍章子的買。
可每次看了，心裏除了鬱悶，還是鬱悶，更多的鬱悶像刷油漆般，層層疊疊地堵滿他的心髒。
不是他矯情，他是個男的，這國家權威認證機構發的戶口本不能作假，他作為男人活了二十多年，可麻團是他的親‘生’兒子。
那真真切切是從他的腸子裏爬出來，他自個兒——生下來的兒子。
張新葉一直就覺得自己就是個很正常的糊塗男人，山溝溝裏長出來的男孩子，沒幾個是精明的，真若有頂尖的人物，也絕對不是他張新葉。
他一直就在琢磨著，他能生孩子隻能有一個原因，給他肚子裏下種的哪位天賦凜冽，連男人都能弄大肚子，牛逼！太牛逼！真TM的不是人！
懶洋洋地將戶口本揣回兜裏，他倒在大石塊上翹起了二郎腿，沒個正形，索性周圍也沒人，看著一方碧藍天空中遊走的一絲雲彩，心一下子變得寬闊了許多。
這萬裏挑一的‘有能耐’的‘不是人’都遇上了，他還有什麼不能扛的！連孩子都生下來了，他還有什麼抹不開臉的？家裏欠了錢，如今不就差那麼幾萬塊了麼。
麻團是自己生的，可一樣長得好好地，也沒見人敢欺負去了，這日子也許會越來越好，越過越順也說不定。
說起他老張家，真是成也茶葉，敗也茶葉。
張家村位於中部平原地區的丘陵地帶，用高倍顯微鏡在地圖都找不到的地方，正位於茂密的原始森林出口處，離著省會大都市也有近百裏路程。
好在靠著大山，林子裏什麼寶貝都有，張家村也曾風光過一陣子，村裏多獵戶，打獵的，采藥的，賣茶葉，總之沒餓死過人。
後來，不能打獵了，獵戶交了槍，下田種地，進山護林，日子也能過。
山上這片野生茶園當初劃歸張家村集體所有，因交通不便，化肥運不進來，讓人拖進來價錢也不劃算，年年虧損，荒廢了好一陣子。
幾年前村裏的幹部組織開會，說什麼要共同致富神馬神馬的一堆廢話，最後說這山林子和茶園要讓人承包了。
那時張新葉家裏在村裏也算日子過得富裕的哪一戶，張家老爹張國昌得了家裏炒茶的手藝，在城裏的一家茶廠打工，攢了點錢，本想著留著給張新葉娶媳婦用，可也不知怎麼地被人說動了心，瞞著老婆孩子，又借了一筆錢承包茶園。