一
談到我的經曆，有些朋友常常不解：二十世紀四十年代初期，不管是鄉村、城市，早都辦起了學校，為什麼卻讀了那麼多年私塾？我的答複很簡單：環境、條件使然。
我的故鄉在遼西的醫巫閭山東麵一個名叫“大荒”的村落裏。當時的環境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊不敢露麵，那裏便成了一處“化外”荒原，學校不要說興辦，當地人見都沒有見過。說到條件，就要提到我的一位外號“魔怔”的族叔。他很有學問，但由於性格骨鯁，不行於時；靠著家裏的一些資產，剛到四十歲便過上了鄉下隱居的生活。他有一個男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、好動，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教，便想延聘一位學究來加以培養、造就。於是，就請到了有“關東才子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過府裏的督學和縣誌的總纂。隻因不願仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。由於對我有好感，魔怔叔同時說服我的父親，把我也送進了私塾。
這樣，我們這兩個無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時為1941年春，當時我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學生最多時增至八人，但隨進隨出，堅持到底的隻有我們兩個。
私塾設在魔怔叔家的東廂房。這天，我們早早就趕到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫，見麵後他就要用墨筆給我畫“關老爺”臉譜，理由是畫上的關公穿綠袍。拗他不過，隻好聽從擺布。幸好，魔怔叔陪著老先生進屋了。一照麵，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個老先生怎麼這麼黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，高高的個子，簡直就是一座黑塔。
魔怔叔引我洗淨了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先向北牆上的至聖先師像行三鞠躬禮，然後拜見先生，把魔怔叔事先為我們準備好的禮物（《紅樓夢》裏稱之為“贄見禮”）雙手奉上，最後兩個門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過字，他點了點頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個大字，然後，兩個學生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學生寫字的基礎情況，便於以後“按頭製帽”，有的放矢。
先生見我們每人都認得許多字，而且，在家都背誦過《三字經》、《百家姓》，便從《千字文》開講。他說，《三字經》中“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個朝代，《千字文》就是這個梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書聖”王羲之的字帖中選出一千個不重樣的字，然後，讓文學侍從周興嗣把它們組合起來，四字一句，合轍押韻，構成一篇完整的文章。一個通宵過去，《千字文》出來了，周興嗣卻累得須發皆白。先生說，可不要小看這一千個字，它從天文、地理講到人情世事，讀懂了它，會對中國傳統文化有個基本的概念。
當時，外麵的學堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓民詔書》和《國民訓》，劉老先生卻不去理會這一套。兩個月過後，接著給我們講授“四書”。書都是線裝的，文中沒有標點符號。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點一過，每一斷句都畫個“圈”，有的則在下麵加個“點”。先生告訴我們，這種在經書上斷句的工作，古人稱作“離經”，就是離析經理，使章句斷絕。也就是《三字經》裏說的“明句讀（讀音為”豆“）”。“句讀”相當於現代的標點符號。古人寫文章是不用標點符號的，他們認為，文章一經圈點，文氣就斷了，文意就僵了，文章就死了。但在讀解時，又必須“明句讀”，不然就無法理解文章的內容。有時一個標點點錯了，意思就完全反了。先生說，斷句的基本原則，可用八個字來概括：“語絕為句，語頓為讀”，語氣結束了，算作“句”，用圈（句號）來標記；語氣沒有結束，但需要頓一下，叫做“讀”，用點穴逗號雪來標記。
先生麵相嚴肅，令人望而生畏，人們就根據說書場上聽來的，送給他一個“劉黑塔”（實際應為“劉黑闥”）的綽號。其實，他為人正直、豪爽，古道熱腸，而且，饒有風趣。他喜歡通過一些笑話、故事，向學生講述道理。當我們讀到《大學》的“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得”的時候，他給我們講了一個兩位教書先生“找得”的故事——
一位先生把這段書讀成“知止而後有定定，而後能靜靜，而後能安安，而後能慮慮，而後能得”，發覺少了一個“得”字。一天，他去拜訪另一位塾師，發現書桌上放著一張紙塊，上麵寫個“得”字。忙問：“此字何來？”那位塾師說，從《大學》書上剪下來的。原來，他把這段書讀成了“知止而後有，定定而後能，靜靜而後能，安安而後能，慮慮而後能”，末了多了一個“得”字，就把它剪了下來，放在桌上。來訪的塾師聽了十分高興，說，原來我遍尋不得的那個“得”字跑到了這裏。說著，就把字塊帶走，回去後，貼在《大學》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。
書中奧義無窮無盡，盡管經過先生講解，也還是不懂的居多，我就一句句地請教。比如讀到《論語》，我問：夫子說的“四十而不惑”應該怎麼理解？他說，人到了四十歲就會洞明世事，也能夠認清自己了，何事做得何事做不得，何事辦得到何事辦不到，都能心中有數；再過一些年就是“五十而知天命”，便又進入一個新的境域。但有時問到了，他卻說，不妨先背下來，現在不懂的，隨著世事漸明，閱曆轉深，會逐漸理解的。
讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要安排自習，溫習當天的課業，以增強理解，鞏固記憶。那時家裏都點豆油燈，魔怔叔特意買來一盞汽燈掛在課室，十分明亮。沒有時鍾，便燃香作記。一般複習三排香的功課，大約等於兩個小時。散學後，家家都已熄了燈火，偶爾有一兩聲犬吠，顯得格外瘮人，我一溜煙地往回跑著，直到看見母親的身影，叫上一聲“媽媽”，然後撲在她溫暖的懷裏。
早飯後上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業，然後講授新書。私塾的讀書程序，與現今的學習方法不盡相同，它不是在理解的基礎上把它記牢，而是先大致地講解一遍，然後背誦，在背誦的基礎上，反複玩味，進而加深理解。魔怔叔說得很形象：“這種做法和竊賊偷東西類似，先把偷到的財物一股腦兒抱回家去，然後，待到消停下來，再打開包袱一一細看。”魔怔叔後來還對我說過，傳道解惑和知識技能的傳授，有不同的方法：比如，學數學，要一步步地來，不能跨越，初等的沒學習，中等、高等的就接受不了；學珠算，也要先學加減，後學乘除，一個台階一個台階地上。而一些人情道理，經史詩文，是可以隨著年齡、閱曆的增長逐步加深理解的。
記得魔怔叔說過這樣一個例子：《千字文》裏有“易攸畏，屬耳垣牆”這句話。他從小就會背，但不知什麼意思。後來，讀《詩經·小雅》遇見了“君子無易由言，耳屬於垣”這句話，還是不懂得。直到出外做事了，一位好心的上司針對他說話隨便，出言無忌，勸誡他要多加小心，當時還引用了《千字文》中這句話。這時，他才明白了其中含義：說話輕率是可怕的，須知隔牆有耳呀！是古時的一種輕車，“易”就是輕易的意思。後來，我也逐漸體會到，這種反複背誦的功夫十分有益。隻要深深地印進腦子裏去，日後總會漸漸理解的；一當遇到待人接物、立身行事的具體問題，那些話語就會突然蹦出來，為你提供認識的參照係。這種背誦功夫，舊稱“童子功”，必須從小養成，長大以後再做就很難了。
說到童子功，有一句古語叫“熟讀成誦”。說的是，一句一句、一遍一遍地把詩文吞進口腔裏，然後再拖著一種腔調大聲地背誦出來。拙笨的方法常能帶來神奇的效果，漸漸領悟，終身受用。不過，這一關並不好過。到時候，先生端坐在炕上，學生背對著他站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來。遇有錯訛，先生就用手拍一下桌麵，簡要地提示兩個字，意思是從這裏開始重背。背過一遍之後，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背。若是不做到爛熟於心，這種場麵是難以應付的。