童年的記憶，宛如朦朧的月光，披著薄霧般的夜色，悄手躡腳地透過輕紗的窗簾，向夢中的我露出恬靜而意味深長的笑靨。而童年舊事，則好似這夢中情景，許許多多都變得模糊不清了，有的卻又異常清晰地浮現在腦際，像是剛剛發生過的一樣。
現在，我仿佛回到了生活過十四年的土屋前，緊跟在父親、母親的身後，到門前的打穀場上納涼。場上的人漸漸地增多了，左鄰右舍的諸姑伯叔們吃過晚飯，都搬出小板凳或者拎著麻袋片，湊在一起，展開那種不反映信息、也沒有明確目的和特殊意義的“神聊海侃”。
幾乎每天晚上都是這樣，人們閑話的主題和內容散漫無際，隨機性相當大。大都圍繞著衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、人情世相，以及狐鬼仙魔、奇聞異事，天南海北地胡扯閑拉，不過是為了消磨時光，解除煩悶。
夜靜更深，月光暗了下去，隻能聽得見聲音，卻看不清人們的麵孔，時而從抽煙人的煙袋鍋裏閃現出一絲微弱的紅光。對那些張家長李家短的生活瑣事，我們這些小孩子是沒有多大興趣的，最愛聽的還是神仙鬼怪故事。聽了不免害怕，可是，越是害怕，越想聽個究竟，有時，怕得緊緊偎在母親懷裏不敢動彈，隻露出兩個小眼睛，察看著妖魔鬼怪的動靜。最後，小眼睛也合上了，聽著聽著，就伴著荷花仙子、托塔天王遁入了夢鄉，隻好由父親抱回家去。
“說書講古”，在舊時農村文化生活完全空白的情況下，未始不是一種世俗化的文化消遣手段。但是，現在回憶起來，當時人們的興味似乎也並不濃烈。每個人的神情都有些木然，再逗趣的事兒也很少聽到有誰“咯咯咯”地笑出聲來。一個個總是耷拉著腦袋，無聊中夾上幾分無奈，持續著百年如一日的渾渾噩噩、自發自在的生計流程。
那個年月，人們活著無聊，死了倒是出奇地熱鬧，——當然也是活人的熱鬧。最有意思的要算是祭靈、哭靈了。
在我入塾讀書的第六年，我的一個伯母故去了，母親讓我請一天假，去給一向待我很好的伯母吊靈送終。進了大門，見到長長的院落裏搭起了靈棚，一口紅漆棺材擺放在靈堂正中，兩旁掛著許多藍幡素幛，微風拂過，發出“刷拉刷拉”的聲響；紙車紙馬、紙糊的衣箱被褥，擺滿了半個院子。為這種悲涼、肅穆的氣氛所感染，我忍不住一腔悲痛，暗暗地滴下了兩行清淚。可是，馬上就被另一種異樣的氛圍吸引住了。
從我的身後急匆匆地走過來幾個吊喪的女客，還離靈堂遠著呢，她們竟同時喧騰起一陣響亮的哭聲，一直哭到靈前，然後，一個個半跪半伏在地下。伴著那一陣陣的拉著長聲的號哭，一無例外地有節奏地舞動著胳膊，接連不斷地向空撲打著；長號過去之後，轉為哀哀地哭泣，開始有韻味、有腔調地數落著，詠唱著，肩頭上下聳動不停，卻不見有淚珠滴落。
細聽起來，這種半是數落、半是詠唱的內容，倒是十分豐富的，不僅包括了對於死者的空泛的溢美之詞，還表達了生者的思念之情，訴說著無邊的哀痛、悲戚和無法舍身替死的遺憾。
我有個族叔，綽號“魔怔”，博學多識，閱曆豐富，對於民俗也頗有研究。一天，我和“魔怔”叔說起了這件事。他講，這種詠唱屬於挽歌性質。它的起源可以追溯到先秦時期，經曆了一個由俗入禮，後又依禮成俗的發展過程。《莊子》裏有“紼謳”的記載。紼，是牽引靈車的繩子。紼謳——拉靈車的役夫唱的勞動號子，後來演進為挽歌。《禮記》上也有“執紼不笑”的規定。
總之，當時唱挽歌的都是局外人，並不是喪家自身的事。所以，到了晉代，還曾發生過一場“挽歌該不該進入喪葬禮儀”的激烈爭論。結果，主張進入的觀點占了上風，後來也就相沿成習了。
“魔怔”叔還說，年輕時候他去過四川，那裏講派頭的大戶人家辦喪事，不僅請吹鼓手，還要花錢雇號喪的，借以渲染氣氛，壯大聲勢。號喪在那裏成了一種專門職業，從業的要學會多種號喪調，什麼《送魂調》、《追魂調》、《安魂調》、《封棺調》啦，一號就是三兩個小時，而且，調門特別高亢，抑揚頓挫，回環曲折，都能收縱自如。——現在，哪家的女人或者孩子，遇到傷心、委屈的事了，哭起來沒完沒了，嗓門又高，人們就說她們簡直是“號喪”，說法就是從這裏來的。