一
小時候，我家院子裏有座西廂房，靠南麵那間一年四季總是空閑著。那年春節過後，我從外祖父家串親回來，一進院，瞥見一個陌生的男人，挑著滿滿的兩桶水，走進了這間空房子。媽媽告訴我，這是靳叔叔，剛從很遠很遠的山東老家搬遷過來。
靳叔叔大約四十來歲，個頭不高，黑黑的臉膛上長著半圈黃胡子，說起話來眼睛眨個不停，看上去覺得有些滑稽。有什麼事要告訴他，必須大聲叫喊，原來他是個聾子。
出於好奇心的驅使，我總想接近他，和他嘮上幾句嗑兒，——多麼聾我也不怕，我能夠喊叫，我的嗓門尖、喉嚨響。怎奈他是一個大忙人，一天到晚沒有閑的時候，撂下耙子就是掃帚，院裏院外收拾得幹幹淨淨。他平素沒有多少話語，悶怵怵的，人緣卻很好。左鄰右舍的嬸子大娘們，看他“光杆子”一個，日子過得怪清苦的，便試探著給他提媒，要把鄰村一個智力有些缺陷的女人介紹給他。
“我是一個傷殘人，”他說，“家裏又窮得叮當響，耗子溜進門來都要掉下幾滴眼淚。隻要人家不嫌棄，我沒有任何挑剔。”這樣，沒過上半個月，這門婚事就做成了。於是，西廂房裏便又添了一個長頭發的女人。
新娘比新郎年輕，手大、腳大、臉盤大，個頭也比他高，外表上看，眉眼倒也順順當當；整天笑嘻嘻的，好像心裏沒有半點愁事。我們便稱她為“笑嬸”。“笑嬸”特別喜歡戴花，無論是真花假花，山花野花，見著了就往頭上插，十朵二十朵，疊疊層層，滿頭花枝搖曳，然後，就對著鏡子前後左右地照。卻不懂得坐下來嘮嘮家常嗑兒，和丈夫說句體己話。
隨著新人的到來，一向寂無聲響的西廂房裏，突然變得不寧靜了，有時候是“笑嬸”的笑語喧嘩，有時候又是聾子叔叔的吵吵嚷嚷。聽嫂嫂她們講，辦喜事那天，深更半夜裏，聾子新郎一遍又一遍地催促著新娘脫衣服，而新娘卻隻是“咯咯咯”笑著，硬是不動彈。她越是在那裏傻笑，新郎便越是惱火，最後，竟至蠻聲蠻氣地大吼起來：“你要脫褲啊！你怎麼就不脫褲呢？……哎呀呀，真是不懂事。”自此，“脫褲啊，脫褲啊”，成了村裏的一個笑料。
這個“笑嬸”確是有些“缺心眼”。眼見得天氣一天天地冷起來了，她還穿著一件花布單衫跑出跑進，腳上卻穿著一雙大棉鞋。媽媽看她不會做針線活，便將一件年輕時穿過的帶大襟的舊棉襖送給她。不料，她卻將前後兩麵顛倒過來穿反了，結果，費了很大勁也係不上紐扣，逗得人們在一旁竊笑。有時，在大門外，還會圍上一群孩子、大人，抓住“笑嬸”的一些話柄來耍笑她。
每逢見到這種情景，媽媽都要喊我回家，不但不讓我跟著摻和，連看熱鬧都不許。她很看重這類問題，總是嚴詞厲色地告誡說，這樣地取笑別人，是很不道德的，——癡乜呆傻沒有罪過。媽媽沒有上過學，說不出來“尊重別人也就是尊重自己”和“己所不欲，勿施於人”那番書本上的大道理，卻從實際出發，悟出一條頗有些辯證色彩的“理論”：太陽爺不在一家頭頂上紅，三十年風水輪流轉。上輩子聰明伶俐的，下輩人難免癡乜呆傻，現在你們笑人家，將來人家笑你們。
二
與“笑嬸”整天嘻嘻哈哈形成鮮明的對比，靳叔叔卻總是顯得心事重重，終日裏愁腸百結，緊皺著眉頭。俗話說，人不可貌相，海水不可鬥量。逐漸地村裏人發現，這是一個很有本事的漢子。村裏有不少打魚摸蝦的，卻沒聽說過誰能捉鱉，靳叔叔倒是一個捉鱉的能手。一到悶寂了，他就拎著一支棍子，帶上一個網兜，光著腳板，在沙崗子下麵的池沼邊上來回轉悠，目不轉睛地盯著水麵。我好奇地跟著去看，他也並不往回攔我，隻是做個手掌捂住嘴巴的姿勢，我懂得，那是示意不要說話。