“一年容易又秋風”。望著階前悅目的黃花，我想起那句“對菊持螫”的古話，驀然觸動了鄉思。
西晉文學家張翰，因見秋風起而興“蓴鱸之思”，想起了家鄉吳中的菰菜、蓴羹和鱸魚膾，遂命駕東歸。鱸魚膾，常見於古代詩文，名氣很大，該是上好的佳肴，但菰菜卻沒有什麼味道，蓴羹也未見得怎樣的鮮美。我想，無論如何它們也比不上我的故鄉那肉嫩膏肥、風味絕佳的蟹鮮。
河蟹鹹水裏生，淡水裏長，一生兩度洄遊於河海之間。我的家鄉地近海口，處於九河下梢，向來是河蟹生長的理想地帶。那裏流傳著許多關於蟹的傳說，有個紅羅女的故事，淒楚動人。
據說很早很早以前，河口有一個蟹王。背殼賽過大笸籮，螯上夾鉗像農戶用的木杈，目光灼灼如炬。每當星月不明的暗夜，便耀武揚威地出來傷人，成了鄉間一害。這年秋天，村頭來了一個身披紅羅、手持雙劍的賣藝女郎。說是能降魔伏怪。於是，便和蟹王鬥起法來，鏖戰了三天三夜，女郎終因體力不支，被蟹王吞掉。但事情並沒有完結。此後，連續數日，大霧彌天。天晴後，人們發現蟹王死在岸邊，從此，妖怪就平息了。
這當然是神話傳說，但據群眾講，至今螃蟹還很怕大霧，卻是事實。老輩人口耳相傳，道光年間中秋節過後，一個濃霧彌漫的晚上，突然，河裏“刷刷刷”響成一片，螃蟹成群結隊急急下海，頓時，河麵上黑鴉鴉一片鋪開，有的小漁船都被撞翻了。
螃蟹雅號“無腸公子”，又稱“鐵甲將軍”，千百年來，一直活躍在詩人詞客的筆下。有對它進行嘲罵的（當然是借物諷人）：“眼前道路無經緯，皮裏春秋空黑黃”；“常將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時”。也有加以讚美的：“未遊滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。”有些詩感喟身世，寄慨遙深：“怒目橫行與虎爭，寒沙奔火禍胎成。雖為天上三辰次，未免人間五鼎烹。”“勃窣蹣跚任涉波，草泥出沒尚橫戈。也知觫元無罪，奈此樽前風味何！”有人把黃庭堅這兩首詩比作《史記·項羽本紀》，實屬過譽；但指出詩人意在詠歎叱吒風雲的悲劇人物，也似有些道理。
還有些詩借題發揮，詠懷抒憤。吾鄉近代詩人於天墀，出於對橫行鄉裏，魚肉人民的高俅式的惡棍的痛恨，乘著酒興，寫下了一首《捕蟹》七絕：“爬沙響處費工程，隔岸遙聞下籪聲。畢竟世間無辣手，江湖多少尚橫行！”人們從不同角度詠蟹寄懷，見仁見智，獨具隻眼。
但是，“口之於味，有同嗜焉”。對於蟹味的鮮美，古往今來，認識卻是一致的。在現代國內外市場上，河蟹與海參、鮑魚平起平坐，被譽為“水產三珍”。其實，早在一千年前，人們就很抬高它的位置。東晉時期的畢茂世，經常左手持螯，右手把酒，說是“真堪樂此一生”。
後世還有個叫馮夢楨的，敬事紫柏大師，潛心奉佛。一天，兩人同赴筵席。馮因貪食蟹鮮，痛遭師尊的棒喝，但終竟不改其饞。據他在日記中記載。“午後複病，蓋瘧也。不知而啖魚蟹，益為病魔之助矣。”即此，亦足證蟹味之鮮美。大詩人李白是很喜歡吃蟹的。他寫過“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊，且須飲美酒，乘月醉高台”的詩句。在曹雪芹筆下，連那個溫文爾雅的蘇州姑娘林黛玉，也還嘖嘖稱讚“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”哩！
不過，就我體察，蟹味美則美矣，但隨著情況的不同，人們的感覺也時有差異。四十年來，我吃過無數次家鄉的河蟹，而感到風味最美的是童年時節在草原上野餐那一次。
那年秋天，我隨父親去草場割柴。河清雲淡，草野蒼茫，望去有江天寥廓之感。休息時，父親領我去沙河岸邊掏洞蟹。原以為洞中捉蟹，手到擒來，誰知這絕非易事。我剛把手探進去，就被雙鉗夾住，越躁動夾得越緊，疼得我叫了起來。父親告誡我：悄悄地挺著，別動。果然，慢慢地蟹鉗鬆開了，但食指已被夾破。
父親過來從洞中把螃蟹捉出，並作了示範。用拇指和中指緊緊掐住蟹殼後部，這樣，雙螯就無所施其伎了。還教我把捉來的大蟹一個個用黃泥糊住，架在幹柴枝上猛燒，然後，摔掉泥殼，就露出一隻隻青裏透紅的肥蟹。吃起來鮮美極了。
後來，學到了多種多樣的捕蟹辦法：編插葦簾，設“迷魂陣”，誘蟹就範；攔河掛索，迫蟹上岸；在秋糧黃熟的田埂，提燈照捕；駕一葉扁舟，設餌垂釣；……無論哪種辦法，都比掏洞捕捉輕巧得多。但說來奇怪，吃起來，味道卻總是略遜一籌。
我想，未必草原上的螃蟹就風味獨佳，恐怕還是主觀上的感覺在起作用——得之易者其味淡，得之難者其味鮮。王安石說過：“世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠。”把這番道理推演一下，是不是也可以說：甘食美味往往出現在艱辛勞動之後啊。