一
昔日的頑憨少年，一回頭，已經華發盈顛，千般都成了過去，一股腦兒地進入了蒼茫的曆史。
而我兒時的親熱夥伴——雙台子河，這漂流著我的童心、野趣的河，帶領我回歸“家”的審美之途的河，卻還是那麼姿容韶秀，靜靜地載浮著疲憊了的時間，滾滾西流。那清清的漣漪，汩汩的波聲，親昵依舊，溫馨依舊，日日夜夜、不倦不休地喁喁絮語。隻是不曉得，她是向遠方的客人訴說著祖輩傳留的古老童話，抑或是已經認出了我這當年的昵友，盡情傾訴著蓄積了半個世紀的別緒離情。
遊子歸來，原都是為著尋覓，有所追懷的，更何況在這冷露清秋時節，在這忽而霏霏、忽而瀟瀟、忽而滂沱的秋雨裏。此情此境，無疑是觸發憶念與遐思的一種酵母劑。帶著深沉的涼意，荒疏的逸趣，它使望中的一切都變得有情有意了。
“我們回家吧！”每當讀到科普斯這句簡單不過的話，我都覺得它聖潔，親切，警策，灼人。此刻，我正在還鄉的路上。“人老莫還鄉，還鄉須斷腸。”麵對著熟悉而又陌生的一切，我憶起了“棄我去者不可留”的悠悠歲月，憶起了童年，憶起了母親，默誦著艾青的詩句：“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”
是呀，自從我離開了故園，也就割斷了同滾燙的泥土相依相偎的臍帶，成了雖有固定居所卻安頓不了心靈的形而上意義上的漂泊者。整天生活在高樓狹巷之中，目光為霓虹燈之類的奇光異彩所眩惑，身心被十丈埃塵和無所不在的噪聲汙染著，生命在遠離自然的自我異化中逐漸地萎縮。真是從心底裏渴望著接近原生狀態，從大自然身上獲取一種性靈的滋養，使眼睛和心靈得到一番淨化。由此，我懂得了，所謂鄉情、鄉思，正是反映了這種對生命之樹的根基的眷戀。
當然，我也清楚地知道，故鄉的一切並非我所獨有。就說這多災多難又多姿多彩的雙台子河吧，不知有多少人從小就吸吮過她的乳汁；然而，對於她的每個遊子來說，它又是百分之百的心靈獨占，而絕非多少萬分之一。
二
《莊子·在宥》篇我是讀過的，記得裏麵有這樣一句富於哲理的話：“今夫百昌皆生於土而反於土”。意思是，而今萬物都生長於泥土而又複歸於泥土。但是，應該說明，我的戀土情結的形成，卻並非來自書本，而是自小由母親灌輸的。
母親沒有進過學堂，無從知道先賢筆下的高言儻論，更沒有讀過源於西方文明的《聖經·創世紀》，可是，她卻鄭而重之地告訴我，人是天帝用泥土製造出來的，看著一個個動來動去卻呆頭呆腦，天帝便往他們鼻孔裏吹氣，這才有了靈性。這個胎裏帶來的根基，使得人一輩子都要和泥土打交道，土裏刨食，土裏找水，土裏紮根。最後，到了腳尖朝上、辮子翹起那一天，又複歸於泥土之中。
母親還說，不親近泥土，孩子是長不大的。許是為了讓我快快長大吧，從落生那天起，母親就叫我親近泥土——不是用布塊裁成的褯子包裹，而是把我直接攤放在燒得滾熱、鋪滿細沙的土炕上，身上隨便搭一塊幹淨的布片。沙土隨時更換，既免去了洗洗涮涮的麻煩，又可以增進身體健康，據說，這樣侍候出來的孩子，長大之後不容易患關節炎。到了能夠在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩兒，夜晚光著腳板在河邊上舉火照蟹，白天跳進池塘裏捕魚捉蝦，或者踏著黑泥在葦叢中鑽進鑽出，覓雀蛋、摘葦葉，再就是成天和村裏的頑童們打泥球仗。
記得有一次，我和另一個“淘氣包”跑到村外一個爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進泥坑裏，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通塗滿了黑泥，然後，一頭鑽進青紗帳，在一條“看青人”必經的小道上，分左右站定，靜候著他的到來，屆時突然大吼一聲：“站住！拿出買路錢！”直把人家嚇得打了個大趔趄，我們則滿懷著快意，若無其事地揚長而去。
一般情況下，母親是不加管束的，隻是看到我的身子太髒，便不容分說，將我按在一個過年時用來宰豬煺毛的大木盆裏，裏麵灌滿了水，再用絲瓜瓤蘸著肥皂沫，在全身上下搓洗一通。
泥土伴著童年，連著童心，滋潤著蓬勃、旺盛的生機活力。可以說，我的整個少年時代都是在泥土中摔打過來的。
三
東坡先生有兩句詩：“三杯軟飽後，一枕黑甜餘。”自注：“俗謂睡為黑甜。”至於為什麼“睡為黑甜”，夢鄉就是“黑甜鄉”？他沒有說，後來的詞典也沒有解釋清楚。
經過一番苦想，我倒從“俗謂”二字中悟出來一點緣由：因為泥土的夢是黑甜的。不食人間煙火的神童仙女不去說他，俗世的凡人都是從泥土中長大的，未曾做過泥土的夢的人，怕是很少吧？
泥土，也許是人類最後據守的一個魂縈夢繞的故鄉了。縱使沒有條件長期廝守在她的身邊，也應在有生之年，經常跟這個記憶中的“故鄉”作傾心、愜意的情感交流，把這一方勝境什襲珍藏在心靈深處，從多重意義、多個視角上對她作深入的品味與體察。